Alex Alexis: il «viaggio al termine della notte» di un intellettuale
piemontese ed europeo

1. Introduzione

Il nome di Luigi Alessio (Caramagna, 1902-1962), in arte Alex Alexis,
dira poco o nulla alla maggior parte dei lettori, forse anche dei céliniani
pitl appassionati. Scrittore eclettico del secolo scorso, caratterizzato da
un intenso impegno professionale e da condizioni di vita spesso estreme,
la sua figura ¢ riconducibile a quella di un vero e proprio superstite intel-
lettuale, un caso emblematico di quel mondo letterario sotterraneo che
vive all’'ombra dei grandi numi tutelari e al quale sovente non si ricono-
sce abbastanza merito per aver contribuito a forgiare il sostrato culturale
di una nazione. Romanziere, giornalista, poeta, traduttore, drammatur-
go, editore, Luigi Alessio ha sperimentato molteplici professioni e altret-
tante fasi esistenziali, perfettamente rappresentative della propria epoca:
due guerre mondiali, la conquista della citta di Fiume al fianco di D’An-
nunzio, i vagabondaggi e i lavori saltuari nelle campagne del nord Italia,
le numerose iniziative editoriali, le collaborazioni con influenti esponenti
della cultura italiana di opposto orientamento, la professione di editore e
giornalista presso «La Stampan, I'iscrizione sul libro nero del regime e le
persecuzioni dell’OVRA, T'esilio volontario a Parigi, la vita da bohémien
nella Montparnasse degli anni Trenta, gli stenti della guerra nella Roma
occupata dai nazisti, il fallimentare rientro in Francia, la malattia e il rico-
vero presso il Cottolengo di Torino, I'evasione dal manicomio, la solitu-
dine e infine la miseria degli ultimi giorni, trascorsi nello stesso paesino
piemontese da cui, giovanissimo, era partito in cerca di fortuna.

Per nulla prudente e incline al cambiamento, anche il profilo lettera-
rio di Luigi Alessio pare calco e contaminazione della vita stessa, ever-
siva ed eccedente ogni parvenza di equilibrio, in una ricerca ossessiva di
costruzione identitaria — tutt’altro che risolta e senz’altro mai ricono-
sciuta — di quello che ad oggi possiamo considerare a tutti gli effetti un
pioniere della letteratura italiana del primo Novecento. Se escludiamo
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infatti romanzi, monografie, poesie e piéces teatrali, la sua opera andreb-
be considerata anche solo per un titolo nella sua resa italiana: Viaggio al
termine della notte di Louis-Ferdinand Céline.

Pubblicato nel 1932 e divenuto nel giro di pochi anni un classico della
letteratura francese, il Voyage ¢ infatti tradotto per la prima volta da Lui-
gi Alessio, il quale non solo conosce perfettamente il gergo dei bassifon-
di — I'argot parigino —, ma ne vive in prima persona 'ambiente disagiato,
quello stesso ambiente che Céline descrive con un linguaggio nuovo, ec-
centrico, unico e per questo apparentemente intraducibile. Ad oggila sua
versione del Voyage ¢ stata cancellata da quella, posteriore e notevolmente
espressiva, del compianto Ernesto Ferrero, eppure se Céline ha goduto
di enorme fortuna in Italia, il merito, oltre che all’editore vicentino Gian
Dauli, va proprio ad Alessio, che per primo ha saputo restituirne la poten-
za evocativa, nonostante disponesse di un lessico e di una grammatica dif-
ficilmente adattabili alle originali scelte espressive dello scrittore francese.

Per questa e altre ragioni, scopo del presente lavoro ¢ fornire un ri-
tratto dell’autore, provando a ripercorrere le tappe principali della sua
carriera attraverso gli scritti autobiografici, il contesto socio-cultura-
le dell’epoca e le testimonianze di chi lo ha conosciuto, seguendo un
filo conduttore che ci conduca a comprendere le ragioni che ne han-
no precluso un riconoscimento artistico. Per questioni di spazio mi ri-
sulta impossibile entrare nel dettaglio delle singole opere, compresa la
traduzione del Voyage, motivo per cui mi focalizzero su quelle che ci
permetteranno di tracciarne un profilo biografico, mentre rimandero
la disamina delle restanti a un eventuale successivo intervento di appro-
fondimento. Qui tenteremo piuttosto di osservare con occhi diversi uno
scorcio di secolo e i suoi protagonisti — gli occhi di chi ha vissuto dietro le
quinte gli avvenimenti epocali e intellettuali di un periodo storico com-
plesso e affascinante, senza, quindi, il filtro delle voci autorevoli della
letteratura italiana, ma attraverso le parole di un outsider, un elemento
estraneo al macrocosmo culturale di quegli anni — al fine di spiegare le
ragioni per cui la vicenda umana ed editoriale di Luigi Alessio meriti di
essere scoperta, studiata e analizzata quale protagonista di un contatto
tra culture, idee e forme espressive divergenti.

2. «In grigio e nero»

Luigi Alessio nasce a Caramagna (Piemonte) 1'8 maggio 1902. La
casa paterna, «severa e signorile», collocata «tra lembi di foreste, prate-
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rie e siepi di rovi pungenti [...]»! & un’antica dimora nella quale hanno
soggiornato almeno due sovrani, dotata di torre (oggi demolita) e di
cappelletta privata, raggiungibile internamente attraverso un cunicolo
sotterraneo.” Fra le mura dell’abitazione hanno dialogato Maria Clotil-
de di Savoia e Monsignor Alessio Battista, cappellano di corte e zio del
piccolo Luigi, mentre i balconi e il pinnacolo hanno costituito un buon
punto d’osservazione per il re Umberto I di Savoia, estimatore del comu-
ne cuneese, che munito di cannocchiale controllava le esercitazioni della
milizia savoiarda nei verdi pascoli della campagna circostante. Oggi la
casa in via Beata Caterina ha perso il minareto, possiede pareti color ocra
ed ¢ separata dalla cappella di famiglia, mutilata dell’accesso segreto che
un tempo collegava i due edifici. In compenso I'abitazione ha mantenuto
intatti dignita e fascino, nonostante i vari cambi di proprieta e I'usura del
tempo. Dall’esterno appare una villetta graziosa, ben inserita nel conte-
sto urbano di Caramagna, non particolarmente ricercata se paragonata
alle abitazioni che I'avviluppano. Se ci spostiamo a osservare la cappel-
letta posta al suo fianco, pero, il discorso cambia. L'austera solennita
della facciata, sulla cui sommita si staglia una croce templare, ¢ rimasta
intatta. Reso ancor pitt monolitico dal suo religioso silenzio, sopravvis-
suto ai secoli, il tempietto sbarra 'accesso all’altare tramite un cancello
in ferro battuto. I mattoni rossi, le decorazioni impresse sul colonnato e
la geometria del rosone contrastano con l’abitazione, al punto da sovra-
starla per imponenza. La nipote Rosa Ingaramo e alcuni abitanti del luo-
go mi hanno riferito come Alessio fosse stato restio, nel corso della sua
esistenza, a cercare conforto nella religione. Le sue posizioni tendevano
all’ateismo e all’anticlericalismo, e forse il retaggio positivista, la matrice
laica e razionale, derivano in parte dalla professione svolta dal padre,
Antonio Donato Alessio, dottore in medicina e chirurgia. Dalla madre,
invece, Luigi ereditera quell'intenso anelito di liberta che lo accompa-
gnera per tutta la vita. Angela Catterina Ingaramo costituisce infatti una
figura chiave nell’esistenza di Alessio, costantemente alla ricerca di que-
gli affetti che il destino gli ha negato troppo presto.

La storia di Catterina non ha niente di straordinario: fuggita da una
famiglia oppressiva, sceglie di sposare un uomo di grado sociale piu ele-

1 Cfr. L. ALEssIo, In grigio e nero, Torino, Formica, 1931, p. 6.

2 Informazione fornitami da Rosa Ingaramo, nipote vivente di Luigi Alessio
(comunicazione personale, 19 settembre 2017).
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vato del suo, dando alla luce a distanza di sei anni due bambini: Luigi
(1902) e sua sorella Mimi (1908).

Il romanzo autobiografico In grigio e nero, scritto nel 1925 e pubbli-
cato nel "31, non ci fornisce molte notizie antecedenti quel fatidico 10
febbraio 1910, giorno in cui Angela Catterina Alessio muore di parto
dando alla luce, gia spenta, la piccola Angiola Maria.? Sappiamo solo
che il decesso della donna si rivelera un colpo durissimo per il marito
Antonio, destinato a seguire la moglie dodici mesi esatti piu tardi, 1’11
febbraio del 1911.

Un’infanzia tragicamente segnata dalle coincidenze quella del giova-
ne Alessio, costretto suo malgrado a trasferirsi a Torino dai nonni mater-
ni. E il momento in cui I'autore si trova confrontato con le prime aspre
difficolta. Qui il lettore, fin dalle pagine iniziali, & ospite angosciato di
una spettrale abitazione in cui regnano avidita, odi primordiali, deso-
lazione, rancore. Le propaggini piemontesi della Pianura Padana sullo
sfondo, il grigio-nebbia delle vallate, 'odore di minestra e di tabacco
essiccato sono proiezioni dello stato d’animo di Alessio e della miseria
esistenziale in cui ¢ sprofondato. Al bambino sono rinfacciati I'origine,
l'ospitalita, il pane.* Le caratteristiche fisiche e morali degli abitanti di
quella casa nemica persa nella pianura, sono delineate causticamente da
fitte sequenze aggettivali:

Il nonno: segaligno alto scheletrico, due occhi grifagni grigi gelidi cattivi,
baffi spioventi sudici sempre di tabacco da fiuto, aveva, nel complesso un aspet-
to di vecchio ripugnante e rapace. La fronte alta giallastra scendeva da una
massa piatta di setole grigie, per chiudersi su due sopracciglia folte, sempre
corrucciate: e, sotto, quegli occhi avidi velenosi, che avevano il riflesso e la du-
rezza d’uno sguardo di serpente.’

Poco piu avanti:

Non rideva se non per disprezzo o quando gli riusciva di nuocere a qualcu-
no. E non apriva bocca che per criticare, incutere timore con la voce rauca, un
po’ nasale, sempre violenta e minacciosa.

3 Cfr. G. OsgLLA, Ricordi Pierino, ricordi..., Caramagna Piemonte, TMC srl Arti
Grafiche, n.p.

4 Cfr. L. ALessio, In grigio e nero, cit., pp. 8-9.
5 Ibid.
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[...]. Avarissimo, non temeva di fare partacce, né di subire mortificazioni
pur di ammassare, di raccogliere, di «prendere agli altri», lieto soltanto quando
gli riusciva di carpire qualcosa.®

Alessio non risparmia nessuno dei suoi familiari: la sorella di sua ma-
dre viene descritta come una donna ignorante, orgogliosa della propria
stolidita, insipiente e fisicamente abnorme, volgare nei modi e maligna
negli scopi, sorta di nemesi dell’ideale femminino vagheggiato dall’auto-
re, il quale rileva come «per molto tempo, ricordandomi di lei, provai un
senso di disgusto per tutte le donne»”. La zia diviene la rappresentante
ideale del ceto borghese, la cui ipocrisia ¢ messa a nudo in un unico, duro
ritratto:

Spiritualmente non andava oltre al piacere dei pettegolezzi delle serve e
delle portinaie, all'interesse delle cronache di delitti, di drammi di disgraziati
(per poi rabbrividire ed esclamare tutta soddisfatta: «Come siamo diversi, noi
gente onestal»), alla «fede», non nella religione, ma nell’idolatria delle candele
accese, delle immagini, delle pratiche superstiziose; nelle credenze del popoli-
no, nelle fattucchiere.?

Nella «casa degli altri», dove I'unico elemento positivo ¢ dato dal ri-
cordo della madre, ecco apparire altre ombre, invisibili ma presenti: una
figlia morta a vent’anni di tisi, cristallizzata nel silenzio che la circonda in
quella casa dai tabu inviolabili; un figlio, afflitto dall'indifferenza e dalla
disistima dei genitori, ridotto alla demenza nel polveroso angolo di una
soffitta; infine la nonna, un tempo fanciulla di belle speranze, irretita
nell'unione di convenienza con un estraneo, pietrificata nella sua immo-
bile attesa di morte, di quell'ultimo passo che la liberera per sempre del
peso dell’esistenza.

E ascrivibile a questi primi drammatici confronti con la famiglia
I'accensione di quella scintilla che divampera piu avanti in uno spirito
di ribellione ai limiti del parossismo: I'astio e I'indifferenza dei parenti
innescano in Luigi Alessio la “miccia” antiborghese tesa ad esplodere ne-
gli anni a venire, contrassegno di una vita volontariamente allo sbando,
unico antidoto al conservatorismo. Attraverso I'indifferenza e il rancore
il poeta cresce, si forma, resiste come puo alla disfatta che lo circonda.

6 Ivi, p. 10.
7 Ibid.
8 Ivi,p. 11.
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Quello che ne esce ¢ uno «sgorbio di uomo, tutto contraddizioni, che
non sa piu amare, né odiare», al quale, per evitare di abbruttirsi ulterior-
mente, non rimane altra opzione che la fuga.

Senza denaro, con pochi stracci indosso, Alessio parte in direzione
dell'unica meta possibile per un vagabondo senza affetti né radici:

Sulle rive dell’ Adriatico, un gruppo di giovani ribelli difendevano una citta
contrastata.

Un poeta li comandava.

Dopo due giorni di stenti, li raggiunsi.’

Il riferimento ¢ all’esperienza della presa di Fiume, all’epoca citta un-
gherese collocata sul litorale adriatico del Golfo del Carnaro, destinata
nel 1919 ad essere conquistata dall’esercito irregolare di D’Annunzio.
Alessio racconta della sua avventura in terra straniera in un manoscrit-
to, a tutt’oggi non reperito, dal titolo Sotto le stelle del Carnaro. Quello
che sappiamo ¢ che, con ogni probabilita, la «citta inquieta e diversa»
si presentd agli occhi dell’autore come una comunita solidale e libera,
indirizzata al perseguimento di uno stile di vita utopico e affascinante,
tesa al superamento di barriere razziali e sociali, in cui avrebbero trovato
posto la condivisione, I'arte e 'amore. E qui, nel regno di Olocausta,
come la chiamavano i conquistatori, che il ragazzo fuggito da un pae-
sino di provincia incontra altri “rinnegati” come lui, indipendentisti e
antiborghesi, divisi in bande e costituenti le Teste di Ferro dannunziane,
i legionari fedelissimi al capo, trasandati nell’aspetto e nei modi. Nella
citta conquistata si sviluppano tendenze stravaganti, si alimentano pro-
getti, si mescolano giovani di ogni regione d’Italia, si vivono esperienze
anticonvenzionali come il nudismo e 'uso di droghe, con I'obiettivo di
protrarsi in nuove forme di associazione volte a «sollevare la miseria ma-
teriale e spirituale delle masse», puntando a rinnovare ’ordine costituito
su ispirazione del modello bolscevico.!® Viene a crearsi uno spazio reale
e simbolico «degli artisti e per gli artisti; citta senza leggi e senza agen-
ti d’ordine; senza cimiteri e senza banche. Una citta isolata [...]. Senza
strade simmetriche e senza case standard».''Nei mesi passati nel baci-
no del Carnaro, alla foce del fiume Eneo, Luigi Alessio sperimenta le

o Ivi, p. 18.

10 Cfr. M. Carwui, Con D’Annunzio a Fiume, in B. e P. ToNiNi, Gabriele D’Annunzio e
Uimpresa fiumana, Gussago, Edizioni dell’Arengario, 2011, p. 8.
11 Cfr. C. MERrcary, Incontro con Guido Keller, ivi, p. 9.
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regole fittizie della sedicente citta-Stato, le leggi deviate che muovono
una societa come quella dannunziana, fatta di sbandati e di reietti, fino a
quando il governo Giolitti, il 24 dicembre del 1920, decidera di usare la
forza nei confronti del Vate e dei suoi legionari. Ne In grigio e nero, come
ricordato, dell'impresa dannunziana non si hanno tracce se non poche,
scarnissime righe che descrivono l'inserimento dell’autore nell’armata
fiumana e altrettante, esigue, riferite al dissolvimento della stessa:

Tornavano ora i ribelli — cacciati dalle armi fraterne — scamiciati, alquanto
patiti, derisi.

Qualcuno di noi era rimasto 1a nella pace del cimitero di Cosala, sotto i pini
folti e severi.

Finiva un’epopea. Ci sbandavamo. La vita di prima ci raccolse. Chi ritrovo
un focolare e chi ando alla ventura. Io mi trovai solo, per una strada, la notte.'?

Rientrato a Torino e raggiunto il caffe della stazione di Porta Nuova,
annebbiato dalla stanchezza, Alessio assiste al riversarsi dei reduci della
Prima guerra mondiale fra le panche e i tavoli del locale. Sono i soldati
persi nel limbo burocratico delle licenze congelate, costretti a sopporta-
re 'ennesimo viaggio di tradotta in attesa che avvenga la tanto agognata
smobilitazione delle truppe:

Soldati ovunque, in quei giorni: il marasma politico di quel caotico perio-
do del dopoguerra e la disoccupazione, che dilagava sempre di pitl, rendevano
difficili e lente le operazioni di congedo e di disarmo. La nazione, uscita dall'u-
ragano micidiale che per anni aveva sconvolto I'Europa, brancolava nell’incer-
tezza e nel buio, dilaniata dalle lotte faziose, incapace di ritrovare I'attivo equi-
librio di prima.'?

Torino, in particolare, conosce cambiamenti importanti prima, du-
rante e dopo il primo conflitto mondiale, arrivando a disporre di una
«popolazione superiore al mezzo milione di abitanti» e di una «corona
di sobborghi sempre piu fitti e gremiti».'* L'alto tasso di immigrazione ¢
dato soprattutto, eccezion fatta per gli abitanti del contado venuti a cer-
care fortuna in citta, da un’affluenza di matrice siciliana, pugliese, veneta

12 Cfr. L. ALessio, In grigio e nero, cit., p. 18.
13 Ivi, p. 23.

14 Cfr. V. CastrONOVO, L'industria italiana dall’Ottocento a 0ggi, in Storia di Torino, a cura
di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, p. 224.
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e lombarda.!” Non solo: vanno tenute presenti le migliaia di sfollati dai
territori occupati, i militari in licenza e quelli di passaggio, i soldati rico-
verati negli ospedali, le forze armate in prestito alla polizia cittadina, i
latebrosi operatori economici del mercato nero, i disadattati senza causa
e senza lavoro, i rifugiati...'

Il costante e crescente flusso migratorio causera in pochi anni, per
la penuria di case abitabili, il rincaro degli affitti e la sclerotizzazione
delle disparita fra ceto medio e proletariato.!” Disparita che seguitano a
generare conflitti tra le due classi di appartenenza, appoggiate I'una alla
sinistra radicale e I’altra ai cattolico-liberali, le cui linee di demarcazio-
ne risultano nette soprattutto alla vigilia del conflitto.'® L'interventismo
dei quadri dirigenti trova quale risoluto oppositore il pacifismo operaio,
figlio di un debole senso di appartenenza alla causa nazionale e di una
consapevolezza fin troppo chiara dei guai che attendono gli strati bassi
della societa piemontese: disoccupazione, aumento dei prezzi e capita-
le umano a servizio della patria sono i sacrifici richiesti al proletariato,
che si ribella manifestando contro la guerra e i suoi sostenitori, acuendo
la profonda incrinatura gia esistente fra i ceti. La situazione si aggrava
con la fine della guerra. Alcuni quotidiani come la Gazzetta del Popolo
alimentano i contrasti tra borghesia e salariato, scagliandosi, soprattut-
to durante la meta degli anni Dieci, contro il degrado urbano dovuto
all’accattonaggio, alla microcriminalita e all'ubriachezza, fomentando
lo spirito patriottico degli abitanti e invitandoli a seguire 1'esempio della
classe media, fedele alla bandiera e agli interessi nazionali.’” Continue
lotte sindacali (memorabile e di rilievo il famoso «sciopero delle lancet-
te» contro 'applicazione in fabbrica dell’ora legale), difficolta di riattare
alla vita sociale i reduci di guerra, bassissimo tasso di occupazione, reces-
sione economica di carattere internazionale, esigenza imminente di ri-
condurre I'industria bellica alle sue origini civili (con tutti i problemi che
questo comporta), I'affermarsi sulla scena politica di partiti nazionalisti
e di tendenze populiste e demagogiche, il taglio delle spese sui servizi
essenziali e la recrudescenza delle pressioni fiscali sono solo alcuni dei

15 Cfr. A. TREVEs, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, ivi, p.49.

16 Cfr. P. RUGAFIORI, Nella Grande Guerra, ivi, p. 27.

17 Cfr. V. Scamsart, Il regime fascista a Torino, ivi, p. 186.

18 Cfr. N. TRANEAGLIA, Una cittd sempre piit «nazionale», ivi, pp. XVII-XX.
19 Cfr. P. Rucariorl, Nella Grande Guerra, ivi, p. 70.
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gravi problemi di Torino e della sua periferia nel momento in cui Luigi
Alessio decide di rientrare e dai quali egli ¢ lucido testimone:

Partiti, sottopartiti, correnti pullulavano da ogni lato, s’incrociavano con-
fusamente, la vita della nazione procedeva a scatti, febbricitante, nel marasma
delle lotte civili; la piazza esasperata dalle polemiche dottrinarie e dagli indugi
reclamava clamorosamente, indisciplinata e ondeggiante, maniaca di comizi e
di scioperi, uno sfogo per la sua bestialita. [...] Molti, troppi i delusi della guer-
ra. Un grande abisso d’'incomprensione, d'intolleranza s’era aperto tra quelli
che ritornavano e quelli ch’erano rimasti: le passioni politiche, le lotte sindacali,
il disgusto di tante ingiustizie subite, la voracita degli speculatori esasperavano
gli animi trascinandoli all’odio. I combattenti derisi insultati, i disertori amni-
stiati ed ora divenuti beffardi, prepotenti.?

Lirritazione generale acuira le violenze e facilitera I'ascesa del par-
tito fascista, che nell’aprile del 1921 verra riconosciuto quale forza costi-
tuzionale anche da quella frangia di industriali — Agnelli su tutti — fino
a quel momento restii a qualunque tipo di contatto col movimento.?!
Per lo scrittore, visto il clima politico-economico, si prospettano tempi
difficili. Rientra anche lui nei ranghi degli sfollati, costretti ad adattarsi
per sopravvivere alla giornata, in una descrizione che ricorda un dipinto
di Ensor:

La strada, la gente: genere neutro anonimo, vestiti sormontati da un viso,
centomila visi differenti 'uno dall’altro, ombre che danzano per un attimo
avanti ai nostri occhi, giochi di luce... [...] E ognuna di quelle ombre, si crede
il centro dell'universo, ognuna non vede che sé, e gli altri solo in rapporto a sé;
tante scintille vagolanti, chiusa ognuna nel proprio egoismo, nel mistero della
propria esistenza e, messi tutti insieme, la realta dell'unico si attenua, si scolori-
sce, scompare assorbita nella realta informe dei molti, si crea la folla, diveniamo
un nulla che fa rumore.

Nella giostra allucinata e rapsodica di interminabili spostamenti a
piedi, svenimenti, notti passate a dormire sul fondo scala di un andro-
ne o fra gli immondezzai d'un vicolo, elemosine, pasti a base di foglie
d’acero e pezzi di giornale ridotti a una collosa mistura di carta e saliva,

20 Cfr. L. ALEsSIO, In grigio e nero, cit., p. 44.

21 Cfr. E. MaNa, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione del regime, in Storia di
Torino, cit., p. 141.
22 Cfr. L. ALEssio, In grigio e nero, cit., pp. 30-31.
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indigestioni d’acqua presso le fontane cittadine per non sentire il morso
della fame e ricoveri in ospedale, Alessio arriva a superare ogni limite di
sopportazione, fisica e mentale. Una settimana di assoluto digiuno, al
termine della quale giunge, inesorabile, I'idea della fine:

Puo la mente umana, abituata a elaborare solo il sensibile, concepire il non
essere? Un concetto astratto tutt’al pit; ma io in quel momento, ne ebbi la vi-
sione reale. Un attimo soltanto al disopra del pensiero: ma fu spaventevole.?

Salvato provvidenzialmente da una prostituta che lo impieghera
come garzone presso una banda criminale, Alessio continuera a cercare
fortuna: dopo aver scalato gli Appennini ed essere ridisceso sul pianoro
tosco-emiliano, si rimbocchera le maniche improvvisandosi selciatore a
Fiorenzuola, segantino a Busseto, bracciante agricolo in una delle innu-
merevoli cascine del Parmense. Passa attraverso Correggio, Novellara,
Guastalla, Suzzara, Gonzaga, Mantova, fino al Polesine, dove il girovago
vive «la piu bella fiaba di quei giorni erranti».** Nella provincia di Rovi-
go conosce un’attrice che interpreta Ofelia nell’Amleto di Shakespeare.
Lo spettacolo ¢ allestito sopra un palco con «poche assi e misere sce-
ne», di fronte a un pubblico campagnolo sbadigliante e disinteressato.?
Il vero dramma, in realta, ¢ nella vita stessa degli interpreti, costretti
a trascinarsi, da una citta all’altra, con le proprie scenografie, logore e
rattoppate, intrattenendo il pubblico con le solite farse, patetiche e mal
recitate. Amleto si rivela essere un ladro, abituato a scucire i pochi denari
guadagnati alla povera comprimaria, mentre Orazio, fratello dell"attrice,
preferisce ubriacarsi alla taverna del paese anziché cedere qualcosa alla
sorella. Cosi Ofelia, tra un annegamento e l'altro, ¢ costretta a calcare
il marciapiede. Di notte, resuscitata dal cimitero di Elsinore, la carne
diafana della figlia di Polonio ¢ data in pasto al primo arrivato in cambio
di un tozzo di pane, nella lugubre oscurita di una stanza vuota. Alessio
condivide con Ofelia giorni di tenerezze e progetti, romantiche fantasie:
mettere su famiglia, comprare casa... Ma quello che poteva realizzar-
si come appagamento sentimentale, lenimento delle ferite inferte dalla
vita, si tramuta nuovamente in fuga:

2 Ivi, p. 138.
24 i, p. 240.
25 Ivi, p. 241.
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Se t’han dato un bel fiore, calpestalo... Se hai avuto un oggetto prezioso,
infrangilo... Distruggi qualcosa anche tu... Distruggi quel che ami appunto
perché lo ami... Fai del male a chi ti fa del bene... Tormenta, distruggi...*

Lasciata Ofelia nel fiume dell’oblio, lo scrittore ripercorre i passi della
prima avventura, quella dannunziana, costeggiando il Piave nel pantano
delle ex-trincee austriache, fra elmetti abbandonati e bossoli di fucile,
impegnato ad affrontare un’ascesa soprattutto introspettiva:

Ho salito religiosamente la petraia del S. Michele. Ogni pietra era rossi-
gna di sangue e di martirio, ad ogni passo macerie e detriti dei giorni disperati
quando la morte guatava implacabile da ogni rupe e, reggimento, su reggimen-
to, il carname dei caduti offriva breve riparo ad altre ondate di giovinezza che
andava a spegnersi fra i reticolati, sotto il fuoco incrociato delle mitragliatrici.?”

Dopo aver trovato lavoro come scaricatore portuale a Sussak, sob-
borgo della citta di Fiume, Alessio prende a frequentare marinai, mozzi,
ex capitani di lungo corso. Qui, complici le tensioni tra italiani e croati,
nel corso di una nottata gelida, fra i fumi delle bettole e i lampioni dei
vicoli, si scatena una gazzarra che portera alla morte di un balcanico
e all’arresto di tutti gli italiani presenti. Al pestaggio da parte dei gen-
darmi segue un prolungato periodo in carcere, fra torture, promiscuita,
digiuno forzato. La prigione non ¢ che «un’orrida stanza, al pianterreno
di una casa vecchia diroccata», nascosta sul declivio roccioso della mon-
tagna, circondata da mura e sorvegliata da sentinelle che non esitano a
manifestare il proprio disprezzo per i detenuti.?® Il frustino di cuoio del
sergente si abbatte ripetutamente sul capo e sulla schiena dei prigionieri
solo per provarne la resistenza, le cimici infestano la cella di nove metri
quadrati, il brodo servito come pasto ¢ immangiabile, mentre I'indiffe-
renza delle guardie e il sopraggiungere di altri carcerati — alcuni visibil-
mente menomati — aggravano le condizioni gia precarie della cattivi-
ta. Il romanticismo che aveva indotto Alessio a guardare positivamente
I'incarcerazione, vista inizialmente come un’esperienza curiosa e stra-
ordinaria, si trasforma presto in un incubo nel quale la sanita mentale ¢
messa a dura prova:

26 Ivi, p. 244.
27 Ivi, p. 248.
28 Ivi, pp. 260-261.
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La pazzia sembrava serpeggiare insidiosa tra i reclusi. Gli occhi divampava-
no, i volti si contorcevano in smorfie spasmodiche, i pugni battevano continua-
mente e invano contro le pareti, contro la porta inesorabile.?’

Uscito di prigione, il narratore-protagonista, nonostante i suoi di-
ciott’anni, ¢ visibilmente invecchiato e stanco della vita randagia. Pas-
sando da Vicenza, Verona, Peschiera, Brescia, sceglie infine di rientrare a
Torino, dove la disoccupazione dilaga, il Monte di Pieta ¢ assiepato e le
strade brulicano di disperati in cerca di un impiego. Alessio viene assun-
to agli altiforni, dominati dal «rombare di metalli, di crepitare di masse
incandescenti, di strapiombare di enormi maglii, di rimbombare caotico
assordante della ciclopica lotta della materia greggia bruta strappata al
millenario sonno delle miniere per essere fusa dalla violenza implacabile
del fuoco».?® Varcate le soglie della fabbrica I'essere umano € tramutato
dal sortilegio capitalista in bestia da soma. Ancora una volta la degrada-
zione del posto di lavoro si ripercuote
sulle esistenze dei dipendenti imbrut-
titi nella morale e nel corpo, incattiviti
dalla brutalita delle condizioni e dalle
paghe miserabili. Lo sdegno si con-
densa spesso in proclami perentori
che non risparmiano neppure i sotto-
proletari stessi:

[...] La vostra rivoluzione dovrebbe av-
venire non perché risultato di superpro-
duzione o di un immanente storico [...]
ma per una ragione puramente morale,
per la volonta, per la fiducia assoluta nel
miglioramento della societa. [...] Ed ¢ ap-
punto questa fede che vi manca. Non ¢
una tessera che crea la fede; Cristo non
ha dato tessere ai suoi Apostoli. Ma essi
vivevano della sua parola, sentivano lo spi-
rito del Cristo in sé. Voi no, avete tesse-
re, comitati, sezioni, casellari, avete tutta

Fig. 1. Luigi Alessio in una foto del

periodo giovanile (Archivio fam. , o - ) :
Alessio). I'esteriorita, avete qualche infarinatura di

29 Ivi, p. 275.
30 Ivi, p. 308.
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Figg. 2a-b. Copertina del romanzo In grigio e nero. Si noti la stretta somiglianza, dal
punto di vista grafico, con 'edizione del Voyage au bout de la nuit del 1935. Che Alexis
abbia dato il suo contributo alla riedizione del Voyage?
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scienza, ma la fede vi manca. [...] Tutta roba che a voi manca appunto perché
siete rivoluzionari a parole e correte dietro alla parola rivoluzione solo nella
lusinga del regno della cuccagna, fiduciosi che gli avversari al momento op-
portuno scappino o si lascino idiotamente sgozzare. Ma se domani un nemico
virile — non quindi questi imbelli liberaloidi che stanno al potere — vi si parasse
contro per una lotta a morte, disperata, senza scampo, voi vi sbandereste quasi
subito, svelti svelti, senza parlare di quelli che crederanno pit prudente e reddi-
tizio passare addirittura all’avversario.?!

Sdegno che, al termine del romanzo, detta una sorta di profilo ideo-
logico dell’autore stesso:

Son razza di conquistatore, io, testardo e muscoloso, e la mia ¢ anima di
corsaro. E la lotta d’or innanzi, pit che contro la fame, sarebbe stata di salvare

31 Ivi, p. 324.
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la mia natura audace selvaggia primitiva dalla schiavitu della circostante atmo-
sfera mediocre benpensante livellatrice, ché nella mia bandiera sta scritto:
— Qualunque opinione, qualunque casta, ma borghese mai!??

Quale primo romanzo della trilogia picaresca delle avventure giova-
nili di Luigi Alessio, In grigio e nero ¢ interessante come testimonianza del
cammino accidentato di un’esistenza messa a dura prova dalle circostan-
ze, presentandosi in sintesi come un’opera in cui il dato autobiografico &
il vero motore del racconto, avulso da colpi di scena e fedele alla materia
grezza di cui € costituita la narrazione. L indole del protagonista, incline
all’avventura e al rischio, spesso lo porta a cambiare strada e a sperimen-
tare realtd diverse. Allo stesso modo anche il vagabondaggio perenne
¢ figlio di una condizione esistenziale pit che di una necessita pratica:
Alessio lo allegorizza infatti in un percorso quasi iniziatico, in cui muta
il proprio sguardo sulle cose e sul mondo. Gli occhi colmi di lacrime e
timidezza del piccolo orfano mandato a vivere nella «casa degli altri»
divengono lenti d’ingrandimento lucide ed esattissime, portatrici di una
capacita di giudizio mai banale o retorica, capaci di descrivere 1'essen-
za delle cose al di 1a delle apparenze. In quattrocento pagine assistiamo
dunque al percorso di maturazione del protagonista, sulla falsariga dei
classici romanzi di formazione dell’Ottocento: i mestieri pitt umili e di-
sparati, le compagnie losche e intriganti, gli amori fugaci e le amicizie
virili contribuiscono a forgiarne il carattere, costringendolo a diventare
uomo anzitempo. Una sorta di diario di viaggio in cui all’avventura su-
bentra spesso la riflessione personale e, talvolta, il dissidio interiore, por-
tando alla luce sentimenti quali indignazione, pieta, compunzione, rab-
bia, solitudine, smarrimento, voglia di vivere. Da questa miscela prende
forma un romanzo le cui atmosfere, in genere, rispecchiano fedelmente
il titolo scelto, figlio anche di una sorta di condizione limbare del nar-
ratore-protagonista. Da questo momento la gamma di colori a disposi-
zione variera notevolmente e Luigi Alessio arrivera a sperimentare altre
tonalita oltre a quelle fosche e monocromatiche dei primi anni di vita.

3. Le prime collaborazioni editoriali

In seguito alle vicissitudini e agli affronti subiti, Luigi Alessio decide
di rientrare a Caramagna e bussare alla porta dei pochi familiari rima-

32 [vi, p. 389.
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sti. Fra questi una vecchia zia nubile, sorella del padre, che lo accogliera
come un figlio. A pochi isolati di distanza dalla casa della zia abita una
cugina paterna, Rosa Ingaramo, rimasta vedova e con sette figli a carico:
due femmine e cinque maschi. Se con Marcello, Cristoforo, Tommaso,
Angelo, Nino e Agnese intesse un rapporto amichevole, nei confronti
della cugina Caterina Clotilde, detta Rina, Luigi ha intenzioni ben piu
serie. Ottenuto il permesso del vescovo a causa del rapporto parentale
che li vede consanguinei, Luigi e Caterina si sposano e vanno ad abitare a
Torino in Corso Vittorio Emanuele II. Luigi ha vent’anni, Caterina dieci
in pit di lui. Insieme sono felici e intendono costruire un futuro. Alessio,
appena compiuti i ventun anni, ottiene la tutela della sorella Mimi, riu-
scendo finalmente a riunire gli affetti pit cari sotto lo stesso tetto.
Alessio coglie I'opportunita di un impiego presso «La Stampa». Qui &
assunto come cronista e nel frattempo decide di iscriversi alla facolta di
Giurisprudenza, senza pero laurearsi. Forse non sceglie neppure di fre-
quentare ['Universita con I'intento di diventare giurista o avvocato, vista
la sua vocazione letteraria e il rifiuto nei confronti di quella che consi-
derava una «materia arida oziosa pervasa da quella pedanteria altisonan-
te ch’e propria dei professori d’universita».?? Piuttosto I'ateneo doveva
attirarlo per il fervido ambiente culturale oltre che per I'impegno civile
di studenti e professori e per la fama di cui godeva gia dall’Ottocento,
secolo in cui Torino risultava uno dei principali centri positivisti d’Italia
e nomi come Cesare Lombroso e Arturo Graf avevano contribuito ad
alimentare il prestigio dell’ateneo.? Durante gli anni in cui vi s’iscrisse
Alessio, alcune figure di riferimento erano Francesco Ruffini, indefesso
antimperialista e liberaldemocratico, e Gioele Solari, titolare della catte-
dra di Filosofia del Diritto che tra i suoi allievi annovera prima Gobetti,
poi Bobbio. La difesa dei diritti dei pit deboli, I'avversione per ogni for-
ma di dittatura e totalitarismo, la tutela dell’arte e della cultura erano
il punto fermo delle lezioni di quei docenti, che alla trasmissione di un
sapere scientifico affiancavano un magistero morale e filosofico.?” Intan-
to, oltre le mura universitarie, il fascismo diventa un pericoloso nemico
della democrazia e della liberta, e con I’omicidio di Giacomo Matteotti,
nel giugno del 24, una buona parte dell’'opinione pubblica torinese non
ha dubbi su quale sia la posizione da assumere, al di 1a delle lotte inter-

33 Cfr. L. ALEsSIO, In grigio e nero, cit., p. 359.
34 Cfr. A. D’orst, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 4-5.
35 Ivi, pp. 6-11.
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partitiche e dei diversi obiettivi cui mirano le forze di sinistra.* Un esem-
pio concreto della resistenza torinese al fascismo ¢ dato dal programma
presentato nella testata «Ordine Nuovo», pubblicata per la prima volta
nel 1919 da uno di quegli studenti che frequentavano I'ateneo torinese,
piu precisamente la facolta di Lettere, e che forse piu di ogni altro, per
dirla con le parole di Alfonso Leonetti, ha saputo concretare la necessita
di costruire un movimento socialista internazionale: Antonio Gramsci®’.
Riecheggia, nella visione del fondatore del partito comunista italiano, la
polemica espressa da Luigi Alessio ne In grigio e nero circa la coscienza
di classe operaia: I'intellettuale dovrebbe aiutare il proletario a scrollarsi
di dosso il qualunquismo di chi si sente rivoluzionario perché aderente
a un partito e indurlo a «chiarire sempre piu il senso dell’opera sua nella
storia del mondo».?

Se In grigio e nero € stato scritto nel "25 e pubblicato sei anni piu tardi,
¢ lecito supporre che Luigi Alessio abbia condiviso e messo a frutto il
pensiero gramsciano, anche se nel libro — va ricordato - la reprimenda
del protagonista ai fornisti e suffragata da riferimenti al Vangelo piu che
da teoremi politici. Va comunque rilevato come le posizioni ideologiche
dello stesso Gramsci fossero difficilmente ascrivibili a una corrente di
pensiero omogenea e unitaria, proponendosi piuttosto come il risultato
di riflessioni etico-filosofiche e scienze economico-sociali, al punto da
conferire all’ «Ordine Nuovo» un carattere europeo, composto sulla base
di un sentimento internazionale di critica al marxismo.*® L'attenzione
verso la rivoluzione bolscevica, il tentativo di adattarne i contenuti pro-
grammatici in Italia attraverso i Soviet-Consigli, il coinvolgimento delle
classi subalterne nella realizzazione di un disegno coerente che superasse
le velleita particolaristiche del socialismo italiano, una nuova concezione
della figura del “produttore-imprenditore” e del microcosmo “fabbri-
ca”, insieme a contenuti di carattere squisitamente letterario-filosofico,
facevano della rivista di Antonio Gramsci un punto di riferimento per
tutti quegli intellettuali portatori di un sentimento collettivo di parte-
cipazione e rinnovamento sociale, tra i quali rientra lo spirito lucido e
insofferente del caramagnese.*’ L’altro grande catalizzatore intellettuale

36 Ivi, p. 270.

37 Ivi, p. 37.

38 Cfr. A. Tasca, Cultura e socialismo, <ON», I, n. 8 (28 giugno — 5 luglio 1919), ivi, p. 38.
39 Cfr. A. D’orst, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 44.

40 Ivi, p. 50.
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¢ Piero Gobetti, al quale sappiamo che Alessio ¢ stato legato da un rap-
porto, oltre che professionale, di amicizia.*! Il suo carisma e la sua parte-
cipazione attiva in seno alla societa intellettuale torinese, creano in pochi
anni un sostrato di contatti, traduzioni, amicizie, slogan, iniziative, pre-
se di posizione, dove la fisionomia dell'intellettuale si scolla sempre pit
dall’ormai superata versione prezzoliniana, arrivando ad abbracciare un
ideale illuminista di cultura, di svecchiamento delle istituzioni, di nuovi
progetti e collaborazioni editoriali, di edificazione morale prima ancora
che politica. Si viene cosi a formare un gruppo di lavoro composto da
studenti di buona famiglia, rispondente a esigenze diverse da quelle co-
nosciute finora, mentre la fisionomia del letterato assume sempre piu i
connotati dei suoi predecessori umanisti e rinascimentali. A Torino, dun-
que, si viene a creare un ambiente tutt’altro che fertile per il fascismo,
da un lato per ragioni dovute al progresso inarrestabile dell’industria,
dall’altro per quel nucleo consistente di intellettuali pronti alla lotta e al
sacrificio.

Luigi Alessio, in veste di studente universitario e giornalista stipen-
diato da «La Stampa», entra a contatto col movimento culturale della
prima meta del Novecento e con il suo leader, il giovane Piero Gobetti,
col quale condivide una serie notevole di analogie e interessi: fra que-
sti la prerogativa di una crescita morale e conoscitiva dell'individuo, la
necessita di guardare oltre i confini di un Piemonte in via di sviluppo,
I'attrazione per Parigi quale laboratorio umano e artistico di carattere
internazionale e, non da ultimo, una tenacissima volonta orientata al
perseguimento di obiettivi sia professionali che etico-morali. Quella stes-
sa volonta che porta Alessio, durante i fecondissimi anni torinesi, a fon-
dare la rivista «Teatro», un «periodico di nuove commedie» frutto dell’a-
lacre lavoro di una compagine di intellettuali intenzionati a divulgare le
opere di autori nazionali ed europei.*

Stampato dalla tipografia Quartara di Torino e venduta al prezzo di
lire 1.50, «Teatro» nasce dunque il 15 dicembre del 1923 con uno scopo
prevalentemente divulgativo, proponendosi quale «nucleo di nuove ten-
denze, un’espressione delle nuove esigenze estetiche del teatro moder-

41 Siveda il dialogo tra lo scrittore delatore «Gugginiello» e 'autore in A. ALExis, Anime
di esiliati, Milano, Modernissima, 1945, p. 217.

42 Siveda, per quanto concerne il virgolettato, la definizione restituita dalla copertina
della rivista.
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no»*, andando a «fiancheggiare validamente I'opera del Teatro Speri-
mentale di Bologna e della Piccola Cannobbiana di Milano»*4. Entrambi
i palcoscenici, infatti, appoggiano i nuovi scrittori, promuovendoli su ter-
ritorio nazionale, contribuendo cosi a innovare e sviluppare il teatro con-
temporaneo. Lo stesso auspica di fare la rivista, consegnando alla platea
nazionale le piéces delle voci piti promettenti del panorama teatrale ita-
liano e straniero degli anni Venti. La struttura della testata presenta per
ogni numero, dapprima mensile e successivamente quindicinale, un’o-
pera originale, alcuni articoli critici, novita, fotografie, aggiornamenti.
Il lavoro ¢ svolto principalmente da Luigi Alessio, che riveste il ruolo
di direttore, e dal redattore responsabile Emilio Odorizio, ma alle due
colonne portanti vanno aggiunti numerosi collaboratori esterni, che ac-
cettano di aderire all'iniziativa fornendo importanti contributi, sia critici
che letterari: da un lato importanti intellettuali rigorosamente antifasci-
sti, tra i quali spiccano Bracco, Gobetti e Tilgher, e dall’altro uomini di
cultura che hanno invece appoggiato la repressiva politica di regime, fra
cui ricordiamo, in particolare, Pirandello e Pitigrilli.*’

Fondamentale, oltre all'impegno degli autori, risulta essere I'appog-
gio dei lettori, che permette a «Teatro» di affermarsi in un momento di
grave crisi editoriale ed economica. Il sostegno del pubblico consente
alla rivista di superare ostacoli di carattere amministrativo, tipografico e
di diffusione, arrivando cosi ad affermarsi sulla scena teatrale come una
delle riviste piu originali e coraggiose della prima meta del Novecento.
Quale esempio delle esigue risorse economiche a disposizione, basti ri-
cordare che Luigi Alessio fonda insieme alla rivista «Teatro» la casa edi-
trice Rinascimento, la cui sede si trova in Corso Vittorio Emanuele 87,
nello stesso edificio dove vivono lo scrittore e la sua famiglia. Possiamo
dunque desumere che tutta I'attivita redazionale di Alessio si svolga fra
le mura di casa, le aule universitarie e le strade della citta.

Nel corso della sua attivita di fondatore, segretario e critico letterario
della rivista «Teatro», lo scrittore si dedica anche alla composizione di
drammi e commedie: verranno pubblicate, nel corso del quinquennio,
La casa dei ricordi (1925), La tomba di cristallo (1925), Gente nell’isola deserta

43 Cfr. L. ALgssio, E. Oporizio, «Teatro», II, N. 4, Torino, Rinascimento, 1924, retro
di copertina.

44 Ibid.
45 Ibid.
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(1925), Il teatro dell’ideale (1928), Come finird Claudina (1929) e L'incendio
della foresta (1930).46

A questo proposito vale la pena ricordare, sullo sfondo della produ-
zione di Luigi Alessio, il contributo fornito da Gramsci e Gobetti alla
critica teatrale dei primi anni del secolo. Gramsci, in particolare, copre
il ruolo di critico per I'«Avantil» dal 1916 al 1920, anno in cui deleghera
per il biennio successivo (con 'uscita del primo numero del quotidiano
«’Ordine Nuovo») a Gobetti il compito di succedergli.*” L'importanza
del Gramsci recensore teatrale per Luigi Alessio ¢ rivestita soprattutto
dalle accese polemiche in merito alla situazione tutt’altro che benevola
della scena italiana: un teatro che tende a proporre vecchi stereotipi e pa-
radigmi borghesi, vuoto di idee e di progetti, superficiale e conformista,
etichettato da Gramsci come un teatro di «sfruttamento delle velleita
di divertimento volgare».*® E un teatro, soprattutto quello torinese, che
punta a soddisfare i gusti della classe media, proponendo piéces i cui pro-
tagonisti sono piccoli borghesi che aspirano alla promozione sociale o
personaggi storici ormai inflazionati e obsoleti. Gramsci concepisce il te-
atro in modo diverso: la missione sociale ¢ indubbia, ma quello che deve
suscitare la rappresentazione € soprattutto la riflessione. Riflessione che
scaturisce dalle questioni morali, sociali, ideologiche dei suoi protagoni-
sti; riflessione che viene stimolata dallidentificazione del pubblico con
una serie di aspetti che potremmo definire «complessi» e che concerno-
no le singole individualita e la rete di relazioni in cui interagiscono. In
breve, il teatro come specchio di una societa che non lesina a interrogare
se stessa, perseguendo un risultato che vada oltre il mero intrattenimen-
to: la messa in scena del testo non ¢ infatti il completamento di esso, ma
la sua trasformazione in qualcosa di diverso e di nuovo.* Alle spalle di
Luigi Alessio vi ¢ dunque una scuola di pensiero che intende rinnovare
il teatro, saggiandone la qualita di scrittura e arrivando a un risultato

46 Si ricorda come, ad eccezione de La casa dei ricordi e La tomba di cristallo, pubblicate
entrambe sulla rivista «Teatro», le rimanenti pieces siano state edite sulla rivista «Il dramma»
e in volume autonomo dalla casa editrice Formica.

47 Cfr. V. Pava, Il «quinquennio teatrale» di Antonio Gramsci, in La letteratura degli italiani 4.
Iletterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi (Sassari-Alghero, 19-22 settembre
2012), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F Tomasi, Roma, Adi
editore, 2014, p. 1.

48 Ivi, p. 2.

49 Cfr. B. ANGLANI, Egemonia e poesia. Gramsci: arte, la letteratura, Lecce, Piero Manni,
1999, p. 108.
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che sia intellettualmente valido nella misura in cui induce lo spettatore
a interrogarsi sul suo ruolo e sul suo contributo di cittadino e di uomo.

4. Lattivitd di giornalista presso «La Stampa»

Nonostante il fascismo a Torino non abbia vita facile, causa I'orien-
tamento liberal-popolare della giunta comunale e del sindaco Riccar-
do Cattaneo, appoggiati da «La Stampa», nel giugno del "23 Mussolini
esautorera il primo cittadino, instaurando il proprio apparato ammini-
strativo.’® Mentre gli antifascisti, spalleggiati dal quotidiano di Frassati,
non smettono di battersi contro le imposizioni del nuovo governo, la
Lega industriale torinese stringe un rapporto di collaborazione recipro-
ca con il duce: di li a poco anche gli organi d’informazione verranno
investiti dal processo di normalizzazione avviato dal regime.’! Gia nel
1920 la cessione di una quota azionaria de «La Stampa» agli industriali
Giovanni Agnelli e Riccardo Gualino sancisce un cambiamento impor-
tante nell’assetto societario del giornale.’? Nel 1923 il gruppo elettrico
Sip inglobera la Societa Editoriale Torinese, attingendo alle casse del-
la stessa per risanare i disavanzi finanziari, segnando cosi la fine della
libera informazione a Torino e in Italia.’® L'infeudamento fascista nel
territorio della carta stampata e il controllo assoluto degli organi di co-
municazione impongono una scelta obbligata al gotha degli imprenditori
torinesi. Sara proprio Agnelli a incontrare Frassati per discutere I'even-
tualita della cessione del giornale, cessione che interessa il duce in vista
della consultazione elettorale del 1924.>* Mussolini teme I'influenza de
«La Stampa» sull’opinione pubblica poiché il quotidiano di Frassati, in
particolare dopo il caso Matteotti, non smorza pit i toni e invita il po-
polo tutto a schierarsi contro il regime.” «La Stampa» diventa dunque
giornale d’opposizione e nel corso del 1925 dovra fronteggiare perquisi-
zioni, sospensioni, minacce, distruzioni, fino alle inevitabili dimissioni di

50 Cfr. E. MaNa, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione del regime, in Storia di
Torino, cit., p. 150.

51 G. BERTA, Il governo degli interessi, Padova, Marsilio, 1996, pp. 117-118, ivi, p. 160.
52 Ivi, p. 164.

53 Ibid.

54 Ivi, p. 165.

55 Ivi, p. 169.
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Salvatorelli e Frassati, che segneranno il passaggio definitivo al padrone
della Fiat.>® Sebbene Agnelli tenti di proteggere la testata dalle ingerenze
del partito, cercando di mantenerne l'integrita etico-professionale, nel
1926 si arrivera a un censimento dei redattori su richiesta del ministero
dell'Interno, che portera il prefetto di Torino a dividere in due categorie
i collaboratori de «La Stampa»: gli invisi al regime da un lato, gli accetta-
bili dall’altro.’” Fra i primi, insieme a Benedetto Croce, Gaetano Mosca,
Giovanni Ansaldo, Adriano Tilgher e molti altri, vi € con ogni probabilita
Luigi Alessio. Nonostante il suo nome non compaia negli archivi storici
del giornale,’® dalle memorie della figlia Angiolina emerge come Alessio
fosse stipendiato in veste di cronista dal 1923 al 1927, anno in cui dovra
lasciare «La Stampa» a causa del suo orientamento politico:

Prima io abito a Torino e vengo in vacanza a Caramagna. A Torino ho
un alloggio bello, una mamma bella ed elegante, un bel papa che gioca con
me e una Mimi sempre allegra. Poi Mimi conosce quel Boriando Domenico e,
contro il parere di mamma e papa, se ne va con lui. Poi papa, il mio bel papa,
giovane, intelligente, deve lasciare il suo impiego al giornale perché comunista.
Erano gli anni del fascismo, «gli anni in cui o sei con noi o sei contro di noi». >

Sono anni burrascosi ma estremamente prolifici sotto il profilo uma-
no e professionale. Dopo una giovinezza errabonda e sofferta, Alessio
sembra aver finalmente trovato una sua collocazione nell’operosa socie-
ta torinese della prima meta del secolo. Si sposa, ha un appartamento
in centro, fonda la rivista «Teatro» e la casa editrice Rinascimento, fre-
quenta l'universita, lavora come giornalista, scrive numerosi drammi,
un romanzo e traduce svariati libri dal francese, tra cui la Tosca di Victo-
rien Sardou. L'abitazione in Corso Vittorio Emanuele II ¢ perennemente
visitata da familiari e conoscenti, e anche la casa signorile di Caramagna,
in cui Alessio e la famiglia si trasferiscono durante le vacanze estive, di-
venta in breve un «porto di mare», frequentato da scrittori e artisti:

D’estate papa invitava sempre qualche suo amico di Torino a venire a tra-
scorrere qualche giorno con noi. Una volta era venuto [lo scrittore] Pralavorio.
[...] Papa amava fare scherzi. In quei giorni qualcuno aveva trovato un riccio

56 Ivi, pp. 171-172.
57 Cfr. A. D’orst, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 139.
58 E possibile che Alessio, per evitare rappresaglie, scelga di adottare uno pseudonimo.

59 Cfr. G. OsEeLLA, Ricordi Pierino, ricordi..., Caramagna Piemonte, TMC srl Arti
Grafiche, n.p.
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morto. Era uno ma papa era riuscito a far credere al suo amico che erano mol-
tissimi. Infatti di nascosto glielo faceva trovare in tutte le camere. Ma questa ¢
la casa dei ricci continuava a ripetere...%

E ancora, al capoverso successivo:

Ricordi Fillia, era un pittore futurista nonché scrittore. Era molto amico
di papa e mi voleva bene. Ero piccola e lui mi prendeva in braccio e mi faceva
giocare. Era giovane come papa e come tutti gli amici che frequentavano la
nostra casa. Erano sempre allegri ed era tutto bello.?!

Il cenacolo culturale di Luigi Alessio ¢ composto in prevalenza da
intellettuali antifascisti, gli unici durante i primi anni Venti abilitati a fre-
giarsi del titolo di rappresentanti del costume moderno e progressista
della capitale sabauda. I mesi successivi alla Marcia su Roma testimo-
niano infatti la pochezza e la faciloneria del fascismo torinese sul fronte
culturale; ad esclusione di Vittorio Cian, punta di diamante degli intel-
lettuali cittadini vicini al duce, con il quale chiunque intenda fare carrie-
ra letteraria ¢ destinato a confrontarsi, lo stuolo di intellettuali fedeli al
regime lascia piuttosto a desiderare.®> Un tentativo di sopperire a questa
mancanza ¢ dato dal periodico «Il Maglio» (il cui nome evoca operosita,
potenza, tenacia), fondato da Pietro Gorgolini, il quale si segnala per una
serie di alacri attivita editoriali dalla vita breve. «Il Maglio» non durera
che pochi mesi e Gorgolini passa in seguito a pubblicare libri scolasti-
ci, propagandando la cultura fascista e assumendo su di sé il ruolo di
«intellettuale militante».%® Altro portavoce dell’ortodossia filogoverna-
tiva ¢ Dino Segre, alias Pitigrilli, col quale Luigi Alessio ingaggera un
«’romantico” duello alla sciabola» per «sistemare» le annose questioni
politiche che li vede avversari.® Pitigrilli, scrittore di successo i cui fasti
verranno offuscati dallo spionaggio per conto della polizia segreta fasci-
sta®, contribuisce ad ampliare il raggio d’azione della cultura di regime,
pubblicando nel 1924 la collana «Le Grandi Firme». Nel periodico si av-

60 [yi.

61 Jvi,

62 Cfr. A. D'orsl, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 170.
63 Ivi, p. 174.

64 Cfr. D. OppENINO, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria»,
«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, pp. 82-83.

65 1'Ovra, alla quale lo stesso Luigi Alessio verra denunciato.
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vicendano interviste ai grandi della letteratura italiana contemporanea
(il primo numero si apre con Pirandello) e novelle di autori nazionali e
stranieri, quali Cechov o Paul Ernst.®® L’anno successivo vedra la luce «ll
drammav», su cui compariranno alcune piéces di Luigi Alessio, che sceglie
di firmarsi con lo pseudonimo Alex Alexis: tra queste le commedie Il tea-
tro dell’ideale e Come finird Claudina?. Anche qui Pitigrilli indovina la giu-
sta combinazione di impegno, spessore culturale, pettegolezzo, ironia,
in modo che la rivista, dopo essere divenuta quindicinale nel "27, risulte-
ra la piti conosciuta e apprezzata del settore.’” Sempre nel 27, due anni
dopo la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali fascisti, simbolo del-
la crescente rappresentativita della cultura di regime, Gorgolini e la Sa-
cen (Societa anonima casa editrice nazionale) si impegnano apertamente
nella missione di creare un movimento culturale di stampo nazionalista
che soppianti la tradizione, ormai ritenuta vetusta e obsoleta, permet-
tendo alla nuova arte di imporsi nelle scuole e nei teatri.®® Nonostante i
tentacoli delle Camicie nere siano sempre piu atti a manipolare i centri
di divulgazione del sapere, va rilevato come sia ancora viva negli anni
Venti I'ddea che fra gli uomini di cultura sussista una solidarieta che,
entro certi limiti, supera le divisioni ideologiche, facendone cittadini di
un’unica Repubblica delle Lettere, Scienze e Arti, nella quale gli aspetti
ideali e quelli materiali, concreti, si associano strettamente».’ E interes-
sante notare come in quest’ottica i movimenti intellettuali non siano pit
ascrivibili esclusivamente a una precisa corrente di pensiero. Se ¢ vero
che il fascismo esercita un controllo determinante sulla cultura torinese,
nondimeno siamo ancora lontani dalla stolida e tronfia retorica musso-
liniana degli anni Trenta: vi ¢ piuttosto un’eterogeneita di pensiero, in
cui la scelta dello schieramento politico influenza solo parzialmente I'e-
spressione artistica. Al Futurismo, in qualita di maggior rappresentante
in ambito subalpino, appartiene 'amico fraterno di Luigi Alessio, Fillia,
nome d’arte di Luigi Colombo, cuneese emigrato nel 1918 a Torino, che
intravede nel capoluogo la possibilita di fare della propria arte un mezzo
di contatto col proletariato.”® Anche qui parlare di cultura antifascista
¢ limitativo e fuorviante, vista la considerazione da parte dei Futuristi

66 Ivi, p. 175.
67 Ivi, p. 176.
68 Ivi, p. 183.
69 [vi, p. 188.
70 Ibid.
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dello Stato, considerato alla stregua

di un munifico mecenate d’arte e di
cultura.”! In tale contesto Alessio
si trova dunque a interagire con la
tronda d’opposizione, con gli afasci-

PERIODICO DI NUOVE COMME DIE sti e inevitabilmente con i parteggia-

e tori del regime. Cid non toglie che
a causa delle sue idee politiche egli
verra epurato da «La Stampa», in un

in guesto namero :

ROSSO DI SAN SECONDé

' LOCCHIO CHIUSO

i o e b e periodo in cui lavorare per un gior-
, A s ! n.'ale.,\ln pa.rtl’cola.re uno 'del quotidia-
LA CASA DEI RICORDI nipiu letti d'Italia, significa necessa-
Spebtele - riamente aderire al partito o esserne

PIERO GOBETTI: Rosso di San Secondo . . .
o, . fuori. Considerato da Agnelli un

«miserabile sciocco» a causa del suo
servilismo verso il regime, il nuovo
direttore politico de «L.a Stampa» ¢
Andrea Torre.”? Torre restera alla
Fig. 3. Copertina della rivista «Teatro» guida del giornale fino al 1929 e
in cui compare il dramma La casa dei ~ Alessio verra allontanato nel 1927,
ricordi. dunque ¢ presumibile che sia stato

quest’ultimo a licenziare il carama-
gnese, in seguito alla delazione di una parente:

Concorso_per due lavori_teatrali
¥ LIRE DUE - NUMERO DI NATALE - LIRE DUE g
Abbonamento a. 12 numeri L. 15 ww Un numero 1,50:
Aano II, N. 6-7 - Mensile - Torino, Dicembre 1924 - CC Pom{c o

Lui era stato denunciato comunista da sua zia Clelia, la sorella di sua ma-
dre. Di conseguenza lascia il lavoro, la sua bimba piccola, la moglie, la casa, gli
amici e va a stabilirsi a Parigi dove ha tanti altri amici e dove spera di trovare
lavoro in qualche giornale.”?

Al licenziamento subentra dunque I’esilio volontario nella capitale
francese, covo di rifugiati ed espatriati, meta obbligata per gli artisti di
tutto il mondo. Un anno prima, nel febbraio del 1926, a Parigi era spi-
rato, in seguito ai pestaggi subiti dalle camicie nere, Piero Gobetti. An-
che lui aveva scelto la Francia, laddove I'azione politica e culturale in
Italia iniziava a diventare impossibile: dapprima come «pendolare» nel

71 Ivi, p. 248.

72 Cfr. L. Frassati, Un uomo, un giornale, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, III,
1982, pp. 226-227.

73 Cfr. G. OseLLA, Ricordi Pierino, ricordi..., cit., n.p.
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Fig. 4. Copertina della rivista «Il dramma» contenente la piece teatrale Come finird Clau-
dina?  Fig. 5. I numero in cui compare, sempre di Luigi Alessio, Il teatro dell’ideale.

"24, con I'intento di fare spola tra Torino e Parigi, per poi prendere la via
dell’esilio definitivo nel gennaio del "26. Ad Alessio non resta che emu-
larlo. Dopo aver salutato la moglie e la figlia con la promessa di rivederle
presto, lo scrittore abbandona Torino e prende il primo treno diretto a
Parigi.

5. L’esilio a Parigi

L'immigrazione italiana in Francia, in particolar modo fra le due
guerre mondiali, ha avuto un impatto decisivo sulla storia sociale e po-
litica del Paese.” Si consideri che gia nel XIX secolo gli italiani residenti
Oltralpe sono circa 60°000 su un totale di 380’000 stranieri, di cui il 15%
¢ ascrivibile all’emigrazione di natura politica (liberali e mazziniani).” Il

74 Cfr. L. VALIANI, Una storia italiana in Francia, in L’Italia in esilio. L'emigrazione italiana
in Francia, Roma, Dipartimento per I'informazione e I’editoria, 1984, p. 12.

75 Cfr. P. MiLza, La presenza italiana in Francia fino all’avvento del fascismo, ivi, p. 58.
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ALEX ALEXIS

~ L'INCENDID DELLA FORESTA

DRAMMA IN TRE ATTI "‘

i DRAMMA IN TRE ATTI
Poslaghoma & AZMIARD TILGHER:

«lb TEATRO MODERNO”

A. FORMICA - Editore - TORINO - 1930

Pl

Fig. 6. Copertina del dramma in tre atti La casa dei ricordi (1925).  Fig. 7. Copertina del
dramma in tre atti L'incendio della foresta (1930).

flusso migratorio crescera negli ultimi scampoli del Secondo Impero: la
Francia ospitera infatti 240’000 italiani nel 1881 e 3307000 alla vigilia del
Novecento, ma sara con lo scoppio della Prima guerra mondiale che il
numero aumentera considerevolmente, arrivando a 420’000 italiani su
un totale di 1°100°000 stranieri, vale a dire il 36% degli espatriati.”s Nel
periodo in cui vi si trasferisce Luigi Alessio, si consideri che solo il nu-
mero di fuoriusciti schedati dal’OVRA ammonta a 28’000, ma molte
altre migliaia, pur non essendo registrate, sono integrate e collaborano
con i principali partiti antifascisti.”” Che si tratti di anarchici, comunisti,
repubblicani o socialisti, il mezzo che hanno gli oppositori per divulgare
il proprio messaggio ¢ ovviamente la carta stampata. Nel "26 esce infatti
a Parigi «L'Ttalia del Popolo. Bollettino quindicinale della Federazione
dei repubblicani italiani residenti in Europa», mentre a Nizza viene pub-

76 Ivi, p. 59
77 Cfr. L. VaLIANI, Una storia italiana in Francia, ivi, p. 13.
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blicato il settimanale anarchico «Aurora Proletaria»”® e I'anno seguente,
sempre nella capitale, il «Corriere degli italiani» di Giuseppe Donati, gia
collaboratore a Roma di Don Sturzo e De Gasperi.”” Da allora in poi le
testate antifasciste si moltiplicano, arrivando a un totale di 179 in pochi
anni; alcune hanno vita breve, altre invece durano e costituiscono un im-
portante punto d’osservazione della situazione politica e sociale italiana.

I1 1927, anno in cui Luigi Alessio sceglie di abbandonare Torino e
recarsi oltre confine sbarcando il lunario come giornalista, ¢ emblema-
tico per quanto concerne la lotta antifascista in Francia: nascono infatti
i Patronati delle Vittime del Fascismo, organizzazioni comuniste che si
battono per tutelare le famiglie degli emigrati italiani, manifestando al
contempo contro la reclusione dei prigionieri politici;*® I'associazione
sindacale CGL (Confederazione Generale del Lavoro) si ricostituisce
dopo il suo scioglimento proprio nella capitale francese;®! in aprile verra
fondato il quotidiano comunista «L.o Stato Operaio», ma soprattutto na-
scera a Nérac la Concentrazione di Azione Antifascista, cui aderiranno
il Partito Socialista Italiano, il Partito Socialista dei Lavoratori Italiano,
il Partito Repubblicano Italiano, la Confederazione Generale del Lavoro
e la Lega Italiana per i Diritti dell'Uomo.?? La Concentrazione risultera
fondamentale per I'azione dei rifugiati avversi al regime in quanto san-
cisce istituzionalmente un terreno di lotta comune a tutte le organizza-
zioni, i cui obiettivi fondamentali sono aiutare collettivamente le vittime
del fascismo, divulgare la stampa clandestina in Italia e compattare i fuo-
riusciti, fino a quel momento dispersi nel marasma dei gruppi politici.

Al di 1a delle considerazioni sull'importanza rivestita dalla Repubbli-
ca per quanto concerne la riorganizzazione dell’opposizione al fascismo,
la massiccia presenza di compatrioti, la salvaguardia e la tutela dei diritti
fondamentali, la prossimita degli affetti e I'opportunita di trovare un im-
piego in qualche giornale, la fama di cui gode Parigi dal punto di vista
culturale alletta molti esuli italiani, tra cui lo stesso Alessio.

78 Cfr. A.G. Ricci — D. Loyora — E. OrsoLIn, Italia e Francia: cronaca di vent’anni, ivi,
p-78.

79 Cfr. L. VaLIaN, Una storia italiana in Francia, ivi, p. 13.

80 Cfr. A.G. Ricci — D. Lovora — E. OrsoLiny, Italia e Francia: cronaca di vent’anni, ivi,
p. 78.

81 Ivi, p. 79.
82 Thid.



Alex Alexis: il «viaggio al termine della notte» 273

La Ville Lumiére ¢ diventata infatti, fra la fine del XIX e i primi de-
cenni del XX secolo, il terminale artistico di un’umanita sensibile, ostile
alla guerra, avversa ai totalitarismi e ai nazionalismi, contraria a ogni for-
ma d’imposizione politico-sociale, aperta alle nuove tendenze culturali
e alle manifestazioni intellettuali piu originali. La sua natura avanguar-
dista e cosmopolita la rende tappa obbligata per chiunque viva i gloriosi
anni d’'inizio Novecento. Nella capitale francese coesistono due anime
espressive, due poli opposti e complementari: da una parte il rispetto del-
le forme e I'adesione al reale, dall’altra lo sconvolgimento delle stesse,
I'annichilimento della tradizione e lo sviluppo di una nuova percezione
del mondo. Nelle arti figurate i post-impressionisti, inscritti nella tradi-
zione di Touluouse-Lautrec, quali Poulbot, Utrillo, Valadon, Utter, cedo-
no progressivamente il passo agli sperimentalisti Picasso, Gris, Van Don-
gen, Braque, Vlaminck, Derain, Modigliani, Soutine, Chagall, Matisse,
Delaunay...®? In letteratura, ai poeti maledetti francesi — Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Vigny, Mallarmé — seguono Apollinaire,
Blaise Cendrars, Max Jacob, Jean Cocteau, per poi arrivare ai surrealisti
degli anni "20, come Tristan Tzara, Luis Aragon, André Breton... Infine
gli scrittori anglosassoni, rivoluzionari della prosa: da Dos Passos a He-
mingway, che alla Ville Lumiére e ai suoi locali dedichera Festa mobile; da
Fitzgerald a Joyce, che a Parigi pubblichera nel "22 I'Ulisse.

La doppia vita artistica parigina si sviluppa sulle colline «da cui na-
sceranno le bellezze del mondo di ieri e anche quelle di oggi»: Montmar-
tre e Montparnasse.®** Le due zone, inizialmente studiate per ospitarvi
il ceto basso, nel corso dei decenni acquisteranno fama e notorieta al
punto da diventare il simbolo della Parigi culturale e insurrezionalista.
A Montmartre nascera l'arte moderna grazie all’amalgama di culture
e nazioni diverse.®* Insieme allo spagnolo Picasso saranno Max Jacob,
francese di origini ebraiche convertito al cristianesimo, e Apollinaire,
di madre polacca e padre svizzero, a dare vita all’avanguardia parigina:
sono loro i «primi lancieri del nuovo che avanza».® Montmartre diviene

83 Cfr. D. FRaNCK, Montmartre & Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, Milano,
Garzanti, 2000, p. 9.

84 Ivi, p. 17.

85 A questo proposito si veda il periodo blu di Picasso, frutto delle condizioni di vita
in cui verte la comunita spagnola del quartiere, la cui miseria morale e materiale induce il
pittore andaluso a indagarne i tormenti e a rappresentarli attraverso un maggior intimismo
e una profondita psicologica piti marcata.

86 Ivi, p. 70.
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in breve la terra dello scandalo, dove la poverta e la fame sono spesso
compensate dall’abuso di alcool e di droghe. Etere, oppio, hascisc e co-
caina accompagnano sovente le illuminazioni di poeti e pittori. In pochi
anni il quartiere diventa 'emblema della ribellione, dell’oltraggio al pu-
dore, della rivalsa contro I'ipocrisia perbenista del ceto medio.

Sull’altra riva della Senna Montparnasse, popolato soprattutto da
uomini di lettere piuttosto che da pittori e scultori.?” Scuderie, fattorie,
stalle hanno occupato i terreni dove i giovani studenti decantavano i
versi di poeti antichi, per poi lasciare il posto alle case borghesi e alle
accademie.®® A Montparnasse sorgono in fretta negozi di cornici e botte-
ghe di pitture, il mercato di modelli proprio in fronte all’Académie de la
Grande Chaumiére e le cités d’artiste, dove vivono gli artisti senza un sol-
do.® La maggior parte degli inquilini sono ebrei provenienti dall’Europa
dell’Est: Archipenko, scultore russo; Lipchiz, scultore lituano; Kikoine,
anch’egli lituano; e poi Kisling, Zadkine, Epstein, Gottlieb, Soutine...”
L’antisemitismo e la clausura dei ghetti obbliga gli artisti ebrei a nascon-
dere le proprie opere: nel momento in cui giungono a Parigi, sulla riva
sinistra della Senna, le costrizioni si dissolvono. Nonostante il digiuno, la
sporcizia, la miseria, Parigi ¢ per ognuno di loro la terra promessa. Qui,
per quanto lavoro e denaro siano precari, gli artisti di tutto il mondo, i
fuggiaschi, i sovversivi trovano cio che gli ¢ negato altrove: la liberta.
Ed ¢ qui, insieme agli altri reietti, ai disperati, ai poeti, nel ventre folle e
anticonformista d’Europa, che approda, carico di sogni e di progetti, il
venticinquenne Luigi Alessio.

6. Uno «zingaro intellettuale» a Parigi

Spossato dalle faide politiche, dai tradimenti, dal provincialismo, da
quella che lui stesso definisce come una «tragica pagliacciata»®', Ales-
sio smette i panni piccolo borghesi per vestire, come si vedra, quelli

87 Ivi, p. 219.

88 Famose sono quella dello scultore Bourdelle e di Othon Friesz, dove la trasmissione
del sapere non sottosta a rigide imposizioni e agli alunni ¢ concessa maggiore liberta.

89 Ivi, pp. 219-220.
9 i, p. 222.

91 Siveda l'introduzione al romanzo di Alessio Amori a Montparnasse, Roma, De Luigi,
1945.
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bohémien. 1l suo stile di vita non ha infatti niente a che vedere con quello
dei cosiddetti “amatori”, ragazzi di buona famiglia che per noia o per
turismo bazzicano gli atelier e i bordelli, e neppure con gli aspiranti poeti
dell’alta borghesia, come il poeta canadese John Glassco, che si recano
nella capitale con I'intento di scrivere le proprie memorie disponendo di
un sussidio costante, frequentando I'alta societa parigina e i numi tutela-
ri della letteratura mondiale.’” In un’intervista pubblicata in due puntate
su La Stampa nel 1937 Alessio espone al suo interlocutore, il giornalista
avventuriero Paolo Zappa — noto alle cronache, oltre che per il suo at-
tivismo fascista, per i suoi intrepidi reportage °* — le condizioni di vita in
cui vertono i veri bohémien, i vagabondi dimenticati dalla societa, privi di
mezzi di sussistenza:

«Conosci il paese dove si parlano cento lingue, dove non si mangia tutti i
giorni e dove ci si occupa unicamente di sogni?»®*

Inizia cosi, con questa domanda sibillina, I'articolo-intervista di Pao-
lo Zappa, il quale, per far capire al lettore chi ¢ il personaggio misterioso
autore dell’enigma, ne introduce la figura, descrivendone le caratteristi-
che umane e le esperienze vissute:

L'uomo che mi sta di fronte ¢ una specie di zingaro intellettuale, che tra-
scina un’esistenza errante e paradossale; un’anima irrequieta piena di contrad-
dizioni, scettica, e nello stesso tempo sentimentale ed avida di conoscenza. E
stato ricco, € stato povero, s’¢ rifugiato nella «bohéme» per orrore della vita
mediocre, odia quant’é luogo comune, accomodamento, antirischio, in breve
tutto quello che ¢ borghese. Intelligente, colto ed audace, avrebbe facilmen-
te raggiunto un’ottima posizione, se avesse voluto piegarsi alle esigenze della
vita sedentaria e normale. Ha preferito il vagabondaggio, la solitudine fra gli
stranieri e, sovente, la fame. Incurante di valorizzare le proprie capacita, si ¢ li-
mitato a scrivere qualche libro amaro, infischiandosene poi del successo e delle
critiche sollevate. In poche parole, un refrattario.”

92 Cfr. J. GLassco, Memorie di Montparnasse, Palermo, Sellerio, 2013.

93 Memorabili sono la cronaca delle condizioni di vita nella Legione Straniera, per
descrivere le quali si fece assumere come ajuto barman in Marocco, e quella dedicata a La
Martiniére, nave che trasportava i detenuti francesi condannati ai lavori forzati alla prigione
della Cayenna.

94 Cfr. P. Zapra, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo
apparso su «La Stampa», 28 novembre 1937, p. 3.

95 Ibid.
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Dalle parole del giornalista de «La Stampa» sembra che Alessio vo-
glia fuggire coscientemente gli schemi della quotidianita preferendo I'i-
gnoto, la privazione e l'instabilita alla certezza di un futuro sereno. Al
contempo, ed ¢ forse questo il dato piu interessante, Zappa ne mette
in evidenza il lato, piu che intellettuale, spirituale: una brama di cono-
scenza e di esperienza del mondo che si riflette nelle giornate allo sban-
do. Fuoriuscito nemico di ogni ideologia nazionalista, esule volontario,
letterato anticonvenzionale, Alessio nel suo periodo parigino risultera
poco incline a mescolarsi con gli altri antifascisti, rifuggendo partiti e as-
sociazioni, preferendo, al contrario, fare parte per se stesso. Un solitario,
la cui esistenza ¢ messa a dura prova nel corso degli anni. Dopo il riscatto
da un’infanzia e un’adolescenza difficili — grazie all’ impiego presso «La
Stampav, alle collaborazioni editoriali della rivista «Teatro», al matrimo-
nio e alla paternita — seguono i duri e affascinanti anni dell’esilio. Egli
dispone inizialmente di risorse economiche sufficienti per muoversi nei
meandri della Babele d’Oltralpe, come nota la figlia Angiolina:

Quasi sempre papa ci fa trovare un alloggio diverso. Allora a Parigi gia usa-
vano, come da qualche anno in Italia, i residence, cioé palazzi con piccoli alloggi
ammobiliati dotati di servizi, dove si poteva abitare pochi giorni o tanti mesi.
Papa ci portava a visitare la citta ma quando non poteva uscire ci disegnava una
piantina e io e mamma per mano andavamo alla scoperta di Parigi.”®

I rapporti con la famiglia, nonostante la distanza, si mantengono ot-
timi, al punto che nel 1931 nascera la seconda figlia, Mirella. Ma anche
in questo caso si tratta di una gioia fugace, alla quale segue una tragedia
irreparabile:

Al mattino presto una delle zie mi viene a svegliare: «alzati svelta la tua
mamma ti ha comprato una bella sorellina». [...] Poi andiamo a vedere la mia
sorellina: ¢ bella e ha tanti riccioli scuri. Sono felice, guardo la mia mamma che
sorride, guardo quella bambola nuova, viva e sono felice e non posso prevedere
che questa mia felicita finira fra sette mesi, quando la mia mamma se ne andra
per sempre.””

Il 27 aprile 1932 Catterina si spegne a causa di un male incurabile, a
pochi mesi dal parto. Una drammatica replica del lutto che gia aveva col-

96 Cfr. G. OSELLA, Ricordi Pierino, ricordi..., cit., n. p.
97 Ivi, n.p.
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pito Luigi Alessio in tenera eta. Le bambine vengono affidate ad amici
di famiglia, mentre Alessio continuera a fare la spola tra Parigi e Torino.

Se per quanto riguarda gli affetti questi primi anni parigini sono du-
rissimi per lo scrittore, in compenso gli sforzi sul piano professionale
iniziano a dare i primi frutti. Nel 1930 esce la traduzione italiana de Il
mostro di Galopin Arnould, pubblicata da Le Grandi Firme; nel 1931, per
i tipi di Formica, sono dati alle stampe In grigio e nero e le versioni italia-
ne di La passione di Binet-Valmer, I giorni rossi di Edward Stilgebauer e
Nella tormenta: romanzo della rivoluzione russa di Maria Vinitzine. Il 1932,
in particolare, si rivela un anno cruciale per la carriera letteraria di Ales-
sio. Oltre alla traduzione, sempre per Formica, di Medici e avvelenatori
del XVII secolo, gli viene commissionata la prima trasposizione italiana
del Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline. Le versioni,
a questo proposito, sono diverse: secondo Michel David fu Gian Dauli
a insistere sulla pubblicazione del Voyage dopo il successo ottenuto dai
Lupi di Guy Mazeline, il romanzo che aveva “soffiato” il Prix Goncourt
proprio a Céline nel 32. A quel punto, secondo David, si scelse come
traduttore Luigi Alessio su suggerimento di Paolo Zappa, il giornalista
che lo intervistera nel 1937 e che presumibilmente lo conosceva gia ai
tempi in cui Alessio lavorava come cronista a Torino. La tesi di David ¢
pero contraddetta dalla testimonianza fornitami da Andrea Dall’Oglio,
figlio di Enrico, per il quale fu Alessio a contattare suo padre e a propor-
gli il romanzo. Dall'Oglio sarebbe stato entusiasta del libro, arrivando a
definirlo «tupendo, magistrale impasto di fango e luce»®®. La traduzio-
ne sarebbe cosi stata affidata ad Alessio, precedendo in questo modo le
scelte del responsabile della collana «Scrittori di tutto il mondo» Gian
Dauli®, il quale rispondera all’editore:

No, non sapevo di Weiss e di Kesten ed ho saputo a cose fatte di Mazeline
e Céline. Fatto da voi ¢ fatto bene, pero suggerirei di non insistere sui francesi
prima di vedere I'esito dei tre nuovi [...] Comunque vi ammiravo gia ed ho
imparato ad ammirarvi di piti ogni giorno [...].1%°

98 A. GiGL1 MARCHETTI, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e di libertd, Milano, Franco
Angeli, 2000, p. 56.

9 Informazione fornitami dal figlio di Enrico Dall'Oglio, Andrea, il quale mi ha
anche certificato 'assenza di documenti inerenti a Luigi Alessio nell’archivio storico della
Corbaccio, andato distrutto durante la Seconda guerra mondiale.

100 T ettera di Gian Dauli ad Enrico Dall’Oglio, 3 febbraio 1933.
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Dunque, pare proprio sia stato Alessio a “scoprire” Céline e a pro-
porre il suo romanzo a Corbaccio. In ogni caso la traduzione dal fran-
cese all’italiano del Viaggio sara immediata, al punto che nel 1933 uscira
per i tipi della Corbaccio una delle piu discusse e controverse opere di
narrativa del Novecento, a pochissimi mesi dalla pubblicazione dell’o-
riginale.!! La scelta del titolo Viaggio al termine della notte & proprio del
caramagnese, che interpreta cosi il francese Voyage au bout de la nuit. La
scommessa di Alessio risultera vincente: il titolo campeggia ancora oggi
sulle copertine italiane del primo romanzo céliniano. Dal punto di vista
fonetico il sostantivo «termine» suona meno drammatico di «fondo», la
cui doppia vocale forte trasmette semanticamente un senso di chiusura,
di profondita claustrale. Dal «fondo» difficilmente si risale, e questo sen-
so di angoscia, di oscurita infernale, genera l'assenza di ogni speranza,
concetto che ¢ parso alla base del Voyage di Céline!%2.

11 titolo Viaggio al fondo della notte sarebbe senz’altro piu corretto, an-
che semanticamente, di Viaggio al termine della notte; ma, allora, perché
scegliere «termine»? Il vocabolario della lingua italiana da una serie di de-
finizioni, tra cui: Jimite estremo tanto in senso spaziale che temporale
[...]spesso come sinonimo di fine o di compimento».'*® Nel caso del Voyage
si tratta del compimento di un viaggio, di una catabasi fra gli ossari della
civilta occidentale, di un itinerario purificatore al “termine” del quale
forse vi ¢ uno spiraglio, una luce, o forse non vi & nulla, solo la tenebra.
Ma il dubbio rimane, ed ¢ questa la differenza piu significativa: la possi-
bilita che il lessema scelto da Alessio possa avere un’accezione in fin dei
conti positiva rispetto al suo omologo francese. Se pensiamo al celebre
versetto di Isaia — Custos, quid noctis (Isaia, 21, 11) — I'attesa del tempo
messianico non impedisce al profeta di farsi testimone e cronista della
propria epoca, epoca in cui la luce ha ceduto il passo all’oscurita. Infine,
“termine” costituisce la radice etimologica di “terminale”, vale a dire il

101 Per quanto riguarda 'ardua sfida della traduzione, non ho potuto, per questioni
di spazio, inserire nell’articolo estratti che mostrino pregi e difetti dell’operazione, né
occuparmi nel dettaglio del fondamentale Vocabolario dell’argot.

102 Si veda M. MONTANARI, Lettere da un esilio volontario, in Louis-Ferdinand Céline:
saggi, interviste, ricordi e lettere, a cura di A. Lombardi con la collaborazione di G. Tura,
Genova, Italia Storica, 2016, p. 88: «Un uomo che ha visto e patito tutto il buio degli
uomini, scoprendo mentre avanzava che non esiste speranza né luce. La sola possibilita
di sopravvivenza ¢ un’identificazione totale, un’immedesimazione che da stordimento alla
scrittura, all’estetica dell’argot».

103 Definizione tratta da Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di L. Serianni
e M. Trifone, Milano, Mondadori, 2014.
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capolinea di una ferrovia o di una tranvia: il riferimento allo style-métro
céliniano, seppure involontario, ¢ rimarchevole. Forse anche per tale ra-
gione la pregnanza semantica di “termine” ne ha decretato nel corso dei
decenni il successo, al punto da renderlo preferibile al suo sinonimo.

In tutti i casi le variabili e le incognite della traduzione, come si ¢ po-
tuto notare, emergono gia dal titolo dell’'opera, emblema delle difficolta
interpretative soggiacenti a un testo complesso come quello del Voyage.
Difficolta che Alessio sentira di dover disciplinare in un compendio del-
la lingua argotica, successivo alla fatica del "33 e a quella del 38, quan-
do traduce Bagatelle per un massacro. Nel 1939 uscira infatti per I'editore
Petrini di Torino Il vocabolario dell’argot, un compendio lessicale delle
espressioni argotiche piti utilizzate nella Montmartre dei primi decenni
del secolo. Viene dunque da chiedersi se la pubblicazione di un vocabo-
lario del genere sia dovuta proprio all'impegno traduttorio per il Voyage.
Céline usa una percentuale minima di langue verte nel suo primo roman-
zo, ¢ vero, ed ¢ altrettanto vero che la lingua del Voyage ¢ totalmente
inventata dal suo autore, ma piu che il lessico argotico, sono lo spirito
dei bassifondi e la miseria in cui vivono gli abitanti a regnare veramente
nell’opera. L'idioma céliniano ¢ una mescolanza di vari elementi, per cui
non si puo parlare di una predominanza dell’argot da un punto di vista
prettamente formale. E quello che vi sta dietro, la radice umana e sociale
del gergo, il sentimento che lo anima, a trasfondersi nel testo e a render-
lo innovativo anche dal punto di vista linguistico:

L’argot céliniano non ha niente a che fare con quello del romanzo populista
o del romanzo poliziesco. Puo trattarsi dell’argot di guerra come in Casse-Pipe
e Guignol’s Band. Ma in Voyage, in Mort a credit e in D’un chdteau Uautre ¢ dav-
vero un altro linguaggio che Céline inventa, un codice segreto da cui siamo
deliberatamente esclusi. Dalla chiusura del linguaggio indoviniamo il sistema
céliniano: il rifiuto non ¢ piu soltanto un atteggiamento davanti al mondo, ¢
l'invenzione di un altro mondo.'%*

Un mondo allucinato, popolato di fantasmi e visioni, di esperienze
brutali che il traduttore stesso inizia a vivere sulla propria pelle. Come
certifica il compaesano e amico intimo Clemente Fusero, Alessio ha in-
fatti «dato fondo al patrimonio, [riducendosi] in una sempre piu diffici-

104 TM.G. Le CrLEz10, Come si puo scrivere in un altro modo?, in Louis-Ferdinand Céline:
saggi, interviste, ricordi e lettere, cit., p. 94.
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le situazione finanziaria, dalla quale raramente riuscira a sollevarsi».'®
Mentre continua a collaborare come traduttore e giornalista, nel 1934,
con la vendita di beni residui in Italia, fonda in rue de la Croix-Nivert la
casa editrice «Les Editeurs Associés, il cui obiettivo ¢ «stampare per le
bancarelle, cedendo le edizioni nuove a prezzi di liquidazione, con gros-
se tirature che nonostante il basso prezzo assicurano un certo utile».'%
Nonostante alcuni «gruppi editoriali offrano al caramagnese accordi di
associazione», Alessio, «temendo che questa attivita finisca per assorbir-
lo, gia nel 1935 lascia cadere I'iniziativa».'%” Seguita cosi a svolgere il me-
stiere di giornalista e traduttore, a seconda delle necessita.

Intanto, come anticipato, il successo ottenuto dal Viaggio lo induce a
tradurre, sempre di Céline, nel 1938, Bagatelle per un massacro, pubblicato
nuovamente dalla Corbaccio, con la quale collaborera fino alla morte.
L’amicizia e la stima reciproca con Enrico Dall'Oglio durera nel corso
degli anni, e sara lo stesso Alessio a caldeggiare 'amico Clemente Fuse-
ro a Dall’Oglio in qualita di scrittore e traduttore:

A Caramagna tra i suoi amici c’era un certo Clemente Fusero, un ragazzo
molto intelligente che aveva studiato da maestro ma che desiderava scrivere
libri.

Papa I'aveva presentato a Dall’Oglio. Si trovavano spesso lui e papa e parla-
vano di libri e di persone importanti. Io stavo a sentire. Da allora ho imparato
ad amare lettura e musica.'%

Le collaborazioni con Alfredo Formica ed Enrico Dall’Oglio permet-
teranno a Luigi Alessio di mantenersi a Parigi, seppure — come si vedra
nei due romanzi autobiografici Amori a Montparnasse e Anime di esiliati —
ai limiti dell'indigenza piu estrema. Cio non gli impedisce comunque di
frequentare alcuni tra i pit noti artisti dell’epoca:

Papa aveva conosciuto Ravel, quello che ha scritto quel meraviglioso Bo-
lero, e parlava di lui come di un amico. Parlava di tanti altri, pittori, scrittori,
musicisti e attori che aveva conosciuto a Montparnasse ed a Montmartre dove

105 Cfr. M. Davip, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit,
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 71. Archivio Dall’'Oglio.

106 Jhid.
107 Jhid.
108 Cfr. G. OseLLA, Ricordi Pierino, ticordi..., cit., n. p.
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viveva. La mia mente tornava indietro a quando ero piccola e ¢’era mamma ed
andavamo a trascorrere parecchi mesi a Parigi con lui.!%

Dopo la morte della moglie, pero, le soste a Caramagna si fanno
sempre piu infrequenti, forse anche a causa della poverta. I rapporti con
la figlia piu piccola, Mirella, nata pochi mesi prima della scomparsa di
Caterina, sono fin dall'infanzia piuttosto sporadici: cio portera nel cor-
so degli anni a un allontanamento tra i due, mentre con Angiolina vi
sara sempre complicita e collaborazione, anche dal punto di vista pro-
fessionale.'’® Ad ogni modo, per parenti e amici, la figura di Alessio si
ammanta di un alone leggendario, alimentato dalla vita sregolata e fuori
dagli schemi, sempre a un passo dal baratro e mai paga delle conquiste
ottenute.'!! L'indifferenza verso la miseria e la ricchezza, la disponibilita
verso chi gli sta vicino, la vasta cultura e lo spiccato senso dell'umori-
smo lo rendono amato in paese, ma la sua vita ¢ a Parigi e si dimostra,
nonostante le collaborazioni editoriali e le pubblicazioni, estremamente
ardua. Il suo aspetto esteriore, come testimoniato dal collega Paolo Zap-
pa, risulta in tal senso emblematico:

Veste sempre dimesso, con I'inimitabile trascuratezza dei bohémes di razza:
indossa una delle sue solite camicie a colori scozzesi: fuma le solite puzzolenti
sigarette di tabacco ordinario, ha, come sempre, la folta capigliatura in disor-
dine; e il suo viso, maschio ed olivastro, conserva I'abituale impronta di forza
calma, ma sempre in agguato, dell'uomo che affronta la vita da solo come un
franco-tiratore.'?

L'incontro tra i due avviene a Parigi nel *37. Zappa si riferisce a Luigi
Alessio chiamandolo con il suo nom de plum Alex Alexis, ’alter ego lette-
rario ormai adottato per firmare i suoi testi, non sappiamo se per velleita
artistiche o se per sfuggire al censimento fascista. Quello che ¢ certo ¢
che Alexis non si apre al giornalista. Piuttosto, vuole metterlo a cono-

109 Jbid.

110 Sj vedano gli appunti della figlia Angiolina: «Nel 1936 traduce una piccola collana di
libri. In questo lavoro si fa aiutare da me che ho appena tredici anni e nella prima pagina fa
stampa: “Libro tradotto da Alessio Angiolina”» e, poco dopo: «Nel 1940 scrive il libro Storia
del lavoro. Io lo aiuto nelle ricerche per la stesura del libro».

111 Cfr. D. OpDENINO, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria,
«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, p. 83.

112 Cfr. P Zarpa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo
apparso su «La Stampa», 28 novembre 1937, p. 3.
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scenza di quella che ¢ la vera bohéme e di che cosa significhi realmente
vivere a Montparnasse:

Il Montparnasse che si vede oggi — egli mi dice —non ha nulla a che fare con
quello di anni fa, allorché non c’era ancora quest’invasione di commercianti e
festaioli, di gente estranea al nostro ambiente, allorché era veramente e solo
riservato agli artisti. [...] Cosicché quello che colpisce di piu I'estraneo, che
viene qui, non ¢ il vero Montparnasse. Il vero si trova dove I'artista lavora, dove
il bohéme si rifugia lontano dallinvadenza borghese, dove ancora si sogna e...
si saltano i pasti.'?

Alex Alexis espone all’amico giornalista il primo essenziale tratto di-
stintivo tra la folla che popola il quadrivio in cerca di emozioni e I'artista
puro, che frequenta i locali «per inveterata abitudine»''¥, ma che non
puo permettersi di mangiare regolarmente, di avere un tetto sopra la
testa o un posto dove lavarsi. Le condizioni sono tragiche, come tragico
¢ il verbo usato da Alexis per spiegarle:

[...] On se débrouille. Se débrouille corrisponde al nostro militaresco «arrangiarsi».
Durante i miei viaggi, simile verbo io I'ho inteso sovente e in tutte le lingue,
sulla bocca degli irregolari, dei disperati, delle teste calde, in breve di tutti colo-
ro che non si sono rassegnati a vivere lungo la strada dove il destino li ha posti e
non avuto abbastanza volonta o abbastanza fortuna per trovarne una migliore.
Eppure, mai come a Montparnasse io ho avuto I'esatta percezione della trage-
dia che puo nascondersi sotto una frase del genere!?>.

7. Amori a Montparnasse e Anime di esiliati

L’intervista di Paolo Zappa, pubblicata in due puntate su «La Stam-
pa» del 1937, si conclude con il giornalista che si avvia per i sobborghi
parigini guidato dal suo mentore. Non sappiamo come andra a finire
'esperienza del visitatore; quello che ¢ certo ¢ che la descrizione di Alex
Alexis, resa da un ex-collega e «amico, ¢ interessante e permette di farsi
un’idea, seppur parziale, della personalita dello scrittore, definito nell’in-
tervista come un «franco tiratore».''¢

113 Cfr. P. Zaprpa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo
apparso su «La Stampa», 19 dicembre 1937, p. 3.

114 Tbid.
15 Tbid.
116 Tbid.
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La metafora bellica non ¢ casuale: il franc-tireur, sostantivo deriva-
to dalla guerra franco-prussiana, ¢ il «guerrigliero che opera per lo piu
isolato o in piccoli gruppi, contro forze regolari, soprattutto nei centri
abitati che il nemico cerca di occupare o sta evacuando»''’. Il motivo
per cui Zappa si riferisca ad Alexis in questi termini ¢ riscontrabile nella
prefazione dell’editore Donatello De Luigi al romanzo autobiografico
Amori a Montparnasse:

Il giornalista dimenticava pero di dire — e non era quello né il luogo né il
momento per parlare di certe cose! — che Alex Alexis si trovava a Parigi, non
per capriccio, ma in volontario esilio; aveva «preferito il vagabondaggio, la soli-
tudine fra gli stranieri e, sovente, la fame», pur di sfuggire il fascismo, evitando
sempre ogni compromesso con quella «tragica pagliacciata» (questa sua defini-
zione ¢ del 1923), ch’egli combatté giorno per giorno, con tutte le sue forze,
secondo il suo sistema: da solo, «come un franco tiratore».!!®

La solitudine, I'esilio volontario cui si costringe lo scrittore, sono
conseguenza inevitabile della persecuzione fascista, ma ¢ anche vero che
il suo bisogno d’indipendenza, il suo spirito ribelle e anticonvenzionale
esprimono un’inquietudine pit profonda, che comincia durante I'infan-
zia e si acuisce nel corso degli anni. Nella letteratura Alexis trova una
valvola di sfogo, oltre che un mezzo di sostentamento. La sua esistenza
¢ un costante susseguirsi di progetti: alcuni falliscono, altri riescono, ma
certo non si tratta di una vita che possa definirsi regolare. E anzi proprio
contro questa regolarita che lo scrittore si batte. E verso I'inerzia borghe-
se, 'assenteismo morale dei suoi esponenti, la superficialita che sovrasta
ogni eroismo, ogni ideale, che Alex Alexis scaglia i suoi strali. Egli ¢ un
franco-tiratore in quanto non cerca alleati in questa sua lotta disperata
contro il sistema. Non abbisogna di partiti o bandiere per cui battersi.
Non cerca di consolarsi né di illudersi: 'amore, come 1'odio, non lo ap-
paga. La lotta politica, per quanto nobile, non lo attira. Il fascismo ¢ un
nemico come un altro, una scusa per voltare pagina e affrontare I'enne-
sima sfida, tanto sul piano professionale quanto su quello umano. Ed ¢
quest’ultimo aspetto che traspare da Amori a Montparnasse:

Quali fossero, a Parigi, le sue condizioni di vita — accettate stoicamente,
come in una battaglia — egli stesso sommariamente le racconta in questo suo

117 Definizione data dal Vocabolario della lingua italiana della Treccani.

118 Cfr. la prefazione a A. ALexis, Amori a Montparnasse, Roma, Universale De Luigi,
1945, p. 5.
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volume. Certo, il contenuto umanissimo, vivo, intenso, di Amori a Montparnasse
va oltre I'attrattiva del suo titolo. [...] E la vita di Montparnasse che passa, senza
veli, con le sue illusioni e le sue miserie, le sue figure colte dal vero e i suoi par-
ticolari sempre oscillanti fra il grottesco, il tragico e 'assurdo. Una specie di riu-
scitissima trasposizione moderna delle indimenticabili Scene della vita di bohéme
di Miirger: con la differenza che 1 era il melodramma e qui il dramma.'*

Stando agli appunti della figlia maggiore, la stesura di Amori a
Montparnasse sarebbe avvenuta nel 1927, insieme a quella dei due ro-
manzi storici Pitagora e Bismarck, dunque poche settimane dopo I'arrivo
dello scrittore in terra francese. Gli appunti non precisano, in realta, se
Alessio abbia effettivamente concluso il romanzo nel "27 o se invece ’ab-
bia solo iniziato. E pitl probabile che nel corso della sua permanenza a
Parigi lo scrittore abbia revisionato, corretto, espunto o aggiunto parti,
non fosse altro per il fatto che il romanzo si conclude con I'apposizione
di una data precisa: «Parigi, 1935»'*°. Di sicuro il libro venne pubblicato in
Francia nel 1936 col titolo Amours a Montparnasse: souvenirs d’un Montpar-
no, mentre in Italia usci solo nove anni pit tardi, nel 1945, a causa della
censura fascista:

E ben lo comprese la critica parigina, tributandogli — al suo apparire, in edi-
zione francese, nel 1936 — un successo che, all'infuori dell’Italia dove il volume
venne proibito, valico le frontiere. Scritto originariamente in un linguaggio li-
bero, volutamente trasandato, ricco di espressioni dialettali, questo libro riesce
col suo stile scarno, antiletterario, totalmente scevro da quella retorica che da
noi viene spesso scambiata per arte, a imporsi per l'efficacia del suo sincerissi-
mo accento e per la sua potenza evocatrice.!?!

Se prendiamo come data di riferimento il 1935, sappiamo che Alessio
ha gia tradotto Céline, che per I'originalita dello stile, lo spirito anti-
conformista e I'assoluta novita della lingua, plasmata a immagine e so-
miglianza di un autore a sua volta protagonista delle vicende narrate,
non puo non aver influenzato il suo primo scopritore italiano. Amori a
Montparnasse presenta oltre centocinquanta locuzioni francesi e argo-
tiche, il gergo dei bassifondi, lo stesso usato da Céline, nonché il ten-
tativo di ricalcare sovente una mimesi del parlato tipica del quadrivio:

119 [yi, p. 6.
120 Jbid.
121 Ivi, p. 6.



Alex Alexis: il «viaggio al termine della notte» 285

espressioni come midinette, Monte la d’sus!, homme du monde, d la cloche de
bois, vrai de vrai, Merde alors!, poule, flic, enguelade, cache-sexe, balle, Chut et
démerde-toi, mome, boche sono ricorrenti, ma anche modi di dire dell’Italia
centromeridionale quali cioncare, pillari, cianciuglierie, inglesismi come
groom, docker, pudding, cakes ed espressioni elementari della lingua tede-
sca riferite alla storia d’amore con uno dei personaggi femminili costitu-
iscono il sostrato linguistico di un romanzo che vuole, anche per quanto
concerne la forma, avvicinarsi al Voyage e lasciarsi alle spalle la tradizio-
ne. Il testo ne beneficia, come gia avveniva ne In grigio e nero, per la sua
scorrevolezza. Strutturato come una sorta di diario “pittorico”, in cui
gli episodi sono piuttosto brevi, talvolta anche solo di una pagina, quasi
fossero dei piccoli ritratti dei personaggi che popolano il quartiere o dei
paesaggi appena abbozzati del quadrivio:

Si andava ai bals musette, soprattutto alla rue de Lappe. Un vero poema di
bassifondi, quel posto. Una straduzza fetida, una serie di beuglants; nelle luci
crude, agitazione, ronzio di voyons, momes, efebi, curiosi, guardie che circolano;
in ogni locale, pitt 0 meno sinistro, dall'illuminazione multicolore, un’orche-
stra di fisarmoniche, musicanti in maniche di camicia, clientela in cui domina-
no mecs dalle facce patibolari, mémes dall’aria spregiudicata, con la sigaretta alle
labbra, coppie che danzano energicamente la java o il valzer, turbinio di foulard,
berretti, capelli d la chienne, ritornelli cantati dal pubblico, musica esplosiva,
assordante, passez la monnaie! Passez la monnaie! [...] E ogni tanto, rafles della
polizia, tafferugli, grida, storie di coltello o di rivoltella. 1?2

Amori a Montparnasse € la cronaca delle giornate imprevedibili e cao-
tiche di uno scrittore spiantato, con i suoi vizi e le sue miserie:

Questo ¢ il ricordo d'un soldato tedesco e quello il regalo di un cosacco mentre at-
traversavo la frontiera. M’ha sparato addosso: ero nell’acqua, ho rischiato di annegare.
Qui, sulla fronte e sulla gola, colpi di staffile del mio padrone di Costantinopoli. Perché,
se t'interessa saperlo, sul mio corpo, son passati a centinaia, per non dire a migliaia,
soldati tedeschi, russi, ebrei, polacchi, ucraini, rumeni, bulgari, turchi, levanti e tutta la
brodaglia dei bassi porti. Ho venticinque anni. Da dodici anni a questa parte, ho visto
pitl sessi di quanto pasti non abbia fatti. Quindi, se vuoi, passa anche tu [...].1#3

Le donne del libro sono il filo conduttore della narrazione, ognu-
na con la propria storia, il proprio fascino, la propria impronta indele-

122 Ivi, p. 72.
125 Iyi, p. 57.
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bile lasciata nel cuore del protagonista, come nel caso sopramenziona-
to di Sonia, sopravvissuta agli orrori del massacro in Volinia durante la
guerra sovietico-polacca, e ora costretta ad arrangiarsi come modella e
prostituta.

Escluse alcune eccezioni, le protagoniste femminili sono, nel com-
plesso, tratteggiate con grande dignita, a volte persino eroiche nella loro
emancipazione, in una societa che nasconde poverta e disperazione. Un
sistema che ha le sue regole di sopravvivenza, in cui I'uomo non ¢ iso-
lato nella sua poverta, ma ¢ spalleggiato da altri compagni di sventura.
La realta che circonda Alessio ¢ a tutti gli effetti un microsistema in cui
I'indigenza simboleggia lo status symbol della vera bohéme, alla quale la
borghesia non ¢ ammessa. Dopo la societa utopica del Carnaro Alessio si
trova confrontato con un’altra isola felice, perlomeno idealmente. Nella
realta le aspettative si traducono in un’esistenza di stenti, disillusioni,
umiliazioni. Montparnasse ¢ sostanzialmente un covo di reietti, alcuni
certamente talentuosi, ma in cui il bohémien ¢ in fin dei conti il povero
che vive alla giornata, senza una casa e un lavoro, appigliandosi all'unico
capitale di cui dispone: la propria arte.

E dura da conquistare, Parigi! E son anni che arranco cosi, senza risultato.
Ho, cacciati alla rinfusa tra fogli e quaderni, anni di lavoro, di notti contese al
sonno e al freddo, pagine e pagine corrette e ricorrette: ¢ un triste bagaglio che
trascino da un albergo all’altro. Ce n’¢ ovunque, anche sotto il letto, e talvolta
mi disgusta di vederle, quelle pagine. Hanno preso il colore degli anni sprecati
e mi sento invecchiare senza aver concluso nulla.'?*

Al di 1a del riferimento da parte dell’editore a Henry Murger, I'in-
fluenza letteraria piti marcata ¢ certamente Ibsen, citato nei capitoli ini-
ziali, sia per la sua critica alla societa borghese, sia per la sua concezione
della donna (si pensi a Hedda Gabler, ma anche a Casa di bambole e Anatra
selvatica): libera, fuori dagli schemi, fragile e insicura, ma anche tenace e
coraggiosa nel perseguire un ideale femminista di affrancamento dall’op-
primente e violenta presenza maschile. Donna che ¢ amante, amica, so-
rella, figura materna, crudele, consolatrice, palingenetica... Ognuno di
questi ruoli compete alle eroine di Amori a Montparnasse, celebrate nella
loro dolcissima e sovente tragica caratterizzazione interiore'?.

124 Iyi, p. 89.

125 Ma, vista la passione di Alexis per i fiordi norvegesi, non sarebbe forse da escludere
neppure I'influenza di Knut Hamsun, figura chiave della letteratura nord-europea e premio
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In Anime di esiliati la componente amorosa € sempre presente, sep-
pure sacrificata a favore di una maggiore caratterizzazione dello straor-
dinario ambiente dove, secondo 1'autore, «si parlano cento lingue, non
si mangia tutti i giorni e ci si occupa unicamente di sogni»'?¢. Pubblicato
dalla casa editrice milanese «Modernissima» nel 1945, Anime di esiliati &
il terzo e ultimo romanzo autobiografico, in ordine cronologico, di Lu-
igi Alessio. Esso costituisce un completamento di Amori a Montparnasse,
sia per quanto concerne la materia trattata sia per lo sfondo geografico-
culturale che fa da cornice al romanzo. Ancora Parigi, ancora la bohéme
e ancora le vicissitudini di un antiborghese alle prese con la fame, I'a-
more e la poesia. Per ragioni di spazio, e considerata la sua specularita
rispetto al precedente Amori a Montparnasse, mi limiterd a considerare
esclusivamente la prefazione, a cura di un amico fraterno dell’autore,
quel Clemente Fusero, anch’egli caramagnese e anch’egli scrittore, evo-
cato insieme a Guido Gallo, farmacista di paese, ¢ la persona che piu
sara vicina ad Alexis nel corso degli anni. E proprio per questo risultano
importanti le sue parole; parole di chi, Alexis, lo conosceva forse meglio
di chiunque altro:

Sempre la sua strada procedera, apparentemente, a sbandamenti e svolte.
Ma in profondita, correra la linea segreta di una coerenza che ignora il calcolo
preventivo delle conseguenze. Lo vedrete tuffarsi con giovanile baldanza in dif-
ficili iniziative; poi, a volte quasi sul punto di coglierne i frutti, scrollarle via da
sé, con un gesto impaziente di liberazione, non appena si sara reso conto che
rischia di rimanervi impegolato. Ha un bisogno addirittura morboso di sentirsi
slegato. Sistematicamente voltera le spalle alle occasioni che la fortuna gli offre
o che I'opportunita lo induce ad accettare con quel particolare senso del “prov-
visorio” che sorregge i suoi adattamenti. Alla propria liberta non abdichera mai
pitt di un giorno. Quindi, un dannato andare incalzato dal pungolo della vita,
che con questi professionisti dell'indipendenza non si comporta teneramente.
E cosi quest'uomo, che ha avuto molte volte la possibilita di essere “qualcuno”,
si ¢ ogni volta ridotto ad esserlo quasi esclusivamente per sé, spinto dalla paura
di tutto cid che minacci di diventare definitivo e di addormentare I'istinto.!#’

Nobel nel 1920, le cui narrazioni sono un connubio di miseria, ricerca ostinata della bellezza,
meditazione, fame, vagabondaggio, velleita letterarie. Altre influenze, citate indirettamente
dallo stesso Alexis, sono Dostoevskij e Zola.

126 Cfr. P. Zapra, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo
apparso su «La Stampa», 19 dicembre 1937, p. 3.

127 A. ALExis, Anime di esiliati, Milano, Modernissima, 1945, p. 9.
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Vengono specificati i motivi, gli stessi che abbiamo gia enunciato,
che inducono Alessio all’esilio volontario: il placido ambiente culturale
torinese, la vita familiare che poco si attaglia allo spirito irrequieto dello
scrittore, il desiderio di «realizzarsi su
un piano europeo»'?® e la ferma con-
vinzione che il fascismo andra rapida-
mente a opprimere le liberta fonda-
mentali dell'individuo:

Dodici anni di esperienze persona-
li, che gli han fatto toccare il fondo della
vita. Un grande bagaglio d’illusioni e di
entusiasmi iniziali, disperso giorno per
giorno, di quartiere in quartiere, attra-
verso rudi sbalzi di condizioni, fino a quel
limite definitivo in cui I'uomo si trova ad
aver coperta tutta la lunghezza del cam-
mino consentito alle sue forze; e — cadu-
ta ogni labile incrostazione di pregiudizi,
di infatuazioni, di fedi — conclude il ciclo
delle avventure spirituali in una suprema
freddezza di prospettive. L'altra riva. Il
cerchio si chiude: il punto d’arrivo sboc-
ca in una condizione ricondotta ai pochi
istinti essenziali della natura. Ragionata Fig. 8. Luigi Alessio con la moglie
elementarita. Atroce semplificazione. Eil  Caterina e la figlia Angiolina, fine
destino dei pochissimi che s'impongono  anni 20 (Archivio fam. Alessio).
un itinerario d’eccezione, disperatamente
cercando l'intensita di ogni istante, for-
zando il ritmo e I'ampiezza delle pulsazioni, sfuggendo con implacabili divin-

colamenti ad ogni richiamo di benessere e di calma felicita.'?

Un’esistenza, quella di Alex Alexis, che ¢ la materia prima di cui ¢
fatta la sua poetica:

Quel che egli ha vissuto in quei dodici anni, non si lascia riassumere. Ha
provato una quantita di mestieri d'una settimana e di lavori d'un giorno, con
le risorse di un individuo che improvvisa; ¢ passato, col suo esercitato spirito di
osservazione, attraverso l'intera gamma degli ambienti sociali: dall’aristocrazia

128 Ivi, p. 10.
129 Ibid.
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Figg. 9a-b. Copertina di Amori a Montparnasse e di Anime di esiliati, 1945.

alla malavita, dal mondo intellettuale a quello dei piu faticosi lavori manuali;
ha conosciuto le giornate di digiuno e le notti senza tetto, le improvvise abbon-
danze e le interminabili penurie, le passioni che stordiscono e le solitudini che
uccidono; ha frugato tutti gli angoli ed esaurita nella sua scoperta tutta la vita di
Parigi, tanto che non c’¢ forse chi ne possegga una piu profonda conoscenza.'*°

Fusero accoglie i dubbi degli scettici, ponendosi la domanda fatidica:
a cosa puo servire davvero tutto questo?

In termini morali, ¢ stata la conquista di una fisionomia. Di una personali-
ta. Quel che viene definito scoperta e realizzazione di se stessi.

Da un punto di vista (per esprimersi stendhalianamente) egotistico, ¢ stato
I'accumulamento di ore “ad altissima tensione”, come egli stesso le ha definite;

130 Ivi, p. 11.
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ore che spremevano fino allo spasimo le possibilita emotive dell'istante: lirica
contropartita a mille inferni.?!

Per Fusero gli autori in grado di vivere della propria penna sono assai
pochi. A chiintende intraprendere la carriera dello scrittore non rimango-
no che tre possibilita: scrivere per i poteri forti trovando in essi la propria
fonte di sostentamento, conciliare I’attivita dello scrittore con un secondo
lavoro, oppure intraprendere la strada ascetica dell’artista votato alla cau-
sa, senza compromessi. Quest ultima ¢ la scelta pitt audace e rischiosa,
ma anche quella che presiede alla Letteratura con la elle maiuscola.

E la vita dei «puri»: dei «refrattari», per dirla con Vallés; dei «demoniaci»,
per dirla con Zweig.

Ed ¢ la posizione di Luigi Alessio: il quale la subordina perd a una codi-
ficazione etica del «dovere dello scrittore», che le conferisce una certa quale
ascetica austerita.

Per lui, I'artista ¢ anzitutto un uomo di coraggio che si espone e paga di
persona, per arrivare a quella diretta e intima conoscenza della realta, che ¢
indispensabile premessa all’originalita e al «tono» di una sincera opera d’arte.

[...]Solo I'opera conta. E non si conquista una voce, altro che soffrendo.!?>

8. Il rientro in Italia

Nel 1939 Alex Alexis si trova a Caramagna. E tornato per riabbraccia-
re la famiglia e forse anche per cominciare una nuova fase della propria
vita. La dichiarazione di guerra mossa dalle potenze alleate alla Germa-
nia nazista lo induce a prendere una decisione: le difficolta di attraversa-
mento delle frontiere e la possibilita di restare accanto ai propri familiari
sono un buon motivo per restare in Italia. Dopo un breve periodo tra-
scorso nel paese natio, Alessio si trasferisce a Torino, che trova cambiata
rispetto alla sua partenza. La ricostruzione di via Roma, compiutasi tra il
31 eil 37, gli edifici pubblici come lo Stadio Mussolini, i parchi urbani di
San Paolo, di Millefonti, della Pellerina, lo stabilimento Fiat a Mirafiori, i
54’000 alloggiamenti costruiti tra il ‘27 e il "29 per le «case popolari» della
citta, I'ampliamento demografico di Barriera di Milano, di Madonna di
Campagna e del Lingotto, dove ora risiedono 22’000 abitanti, i nuovi
ponti sul Po (corso Belgio e corso Bramante) e quello di Giulio Cesare

131 [vi, p. 12.
132 Iyi, p. 13.
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sulla Stura sono solo alcuni dei progetti realizzati dal regime durante
quei dodici anni di esilio volontario a Parigi.'??

Torino appare come una citta che sembra riconsiderare gli spazi,
espandendosi e dilatando le prospettive. Un cambiamento, oltre che fisi-
co, psicologico. I collegamenti tra le citta diventano difficoltosi, cosi come
quello tra il centro e la periferia. A uno spazio assurdamente dilatato per
via della guerra cosiddetta «totale», coinvolgente ogni ceto sociale, se ne
contrappone uno reale irto di ostacoli, che costringe i nuclei abitati alla se-
parazione e all’autogestione.'** I piani di espansione urbanistici sulle rive
del Po, le due biennali dell’Autarchia che dovevano tenersi nel *41 e nel
’45, il canale navigabile sul Lago Maggiore che avrebbe dovuto collegare
Torino a Milano, sono progetti che si sfaldano nel giro di pochi mesi.'** Il
tempo e lo spazio divengono quelli della sopravvivenza giornaliera: ecco
i primi bombardamenti, il tesseramento dei generi alimentari, il blocco
totale dei prezzi, i parchi adibiti a orti per cercare di fronteggiare la fame.

In tale contesto non ¢ semplice verificare quali siano effettivamen-
te gli spostamenti di Luigi Alessio, in quanto, secondo gli appunti della
figlia Angiolina, nel 1940 Alessio si troverebbe dapprima a Caramagna,
poi a Torino e infine a Milano, mentre Michel David, in base a quanto
riferito da Clemente Fusero, sostiene che nel 1940, forse per cercare defi-
nitivamente di affermarsi in campo editoriale, lo scrittore avrebbe scelto
di trasferirsi a Roma. Qui sappiamo che si risposa e che avvia una serie di
collaborazioni. Per la figlia Angiolina tale spostamento avviene tre anni
dopo, nel 1943. Ad ogni modo, in questo periodo Alessio redige finte
corrispondenze di guerra, proponendole ai giornali insieme a novelle e
articoli di vario genere; offre ai media adattamenti radiofonici delle sue
opere teatrali; scrive molte commedie leggere e sceneggiature cinema-
tografiche, senza pero pubblicarle. Intanto, nel corso degli anni romani
la fame e la guerra impongono allo scrittore le proprie condizioni, dram-
maticamente esposte in questa lettera, datata al 24 maggio 1944:

Carissimi,
approfitto della partenza di un conoscente, per far imbucare a Brescia questa
mia terza lettera-circolare, che sara anche l'ultima, dato che gli avvenimenti
precipitano.

133 Cfr. G. DE Luna, Torino in guerra (1940-1945), in Storia di Torino, a cura di
N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 701-702.

134 Ivi, pp. 706-707.
135 Ivi, p. 714.
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Le nostre condizioni di salute sono discrete, nonostante i momenti ecce-
zionalmente duri e la mancanza di tutto. Ci difendiamo a denti stretti, in attesa
che questo insopportabile stato di cose abbia una fine, perché di questo passo
¢ impossibile continuare. La citta, dato il continuo afflusso di rifugiati (tutti in
pietosissime condizioni) ¢ passata da un milione a oltre tre milioni di abitanti,
che non sanno piu dove rifugiarsi e, soprattutto, come nutrirsi. Siamo come
assediati: in citta non entra piu nulla, dato che ferrovie e strade, bombardate
e mitragliate giorno e notte, non esistono pit: inoltre, mancano totalmente i
mezzi di trasporto. Da mesi, siamo senza gas; I’acqua scarseggia e tra breve, in
seguito alle operazioni militari, saremo anche privi di elettricita; inutile dire che
carbone non se ne trova. — Da circa due mesi, la razione del pane ¢ stata ridotta
a UN etto al giorno; e questo ¢ 'UNICO nutrimento su cui possiamo contare,
perché da dicembre non c’¢ pit stata alcuna distribuzione di generi tesserati: né
pasta, né riso, né fagioli, né patate. Nulla. La verdura ¢ salita a prezzi incredibili:
vi basti sapere che un po’ d’insalata costa sulle 50 lire; si mangia erba e la si paga
ben 20 lire al chilo. I gatti son tutti scomparsi. Anche al mercato nero, si trova
pochissimo, nonostante i seguenti prezzi: pane L. 250 al chilo (un panino da
un etto 25 lire!), farina 250, carne 300, pasta 250, riso 400, zucchero 600, burro
6/700, fagioli 3/400, sale 200, olio 2.000 al fiasco; il vino gia costava 40 lire al
litro; in seguito al decreto per farlo diminuire, ¢ scomparso ed ora lo si trova di
nascosto a 80!

Comunque, pur dimagrendo a vista d’occhio, teniamo duro.

Ci rivedremo in tempi migliori. Pensate qualche volta a noi in questi mesi

che dovremo passare senza piu scambiarci notizie. Coraggio! Vi salutiamo
136
aff.

Da quando lo scrittore ha raggiunto la capitale, la citta, come gia
Torino, ¢ mutata profondamente sotto il giogo fascista. I rioni cittadini
sono diventati ventidue anziché quattordici, i quartieri sono aumentati e
molti di essi, come il Parioli, il Tuscolano o I’Appio-Latino annoverano
un elevato numero di abitanti: si pensi che in dodici anni la popolazione
suburbana ¢ raddoppiata. Se durante i primi anni la vita nella capitale
risulta essere ancora tutto sommato sopportabile, a partire dal 1943 le
cose si fanno pit complicate. I1 19 luglio duecento aerei sorvolano il cielo
sopra il Colosseo, sganciando sulle spoglie cittadine una bomba dopo
I'altra, provocando ingenti danni al cimitero del Verano, al Policlinico,

136 T a lettera, inedita, mi ¢ stata generosamente data in copia dalla nipote di Alexis,
Fiorella Borello, che ringrazio sentitamente per essersi fidata e per avermi concesso
documenti fondamentali alla ricostruzione del profilo biografico e letterario dello scrittore.
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alla citta universitaria, alla basilica e ai caseggiati popolari di S. Lorenzo,
del Prenestino e del Latino.

Nel momento in cui Roma diventa «citta aperta, i cittadini vivono in
continua allerta i movimenti interni delle squadriglie fasciste capeggiate
dai facinorosi Bardi e Pollestrini, i bombardamenti delle forze amiche,
le deportazioni in Germania, le torture dei tedeschi nel loro «ufficio» di
Via Tasso o quelle perpetrare dagli stessi fascisti in una pensione di Via
Romagna.'?” Fame, paura e angoscia sono esorcizzate da Alex Alexis at-
traverso il solito alacre impegno professionale, nell’attesa che la guerra
finisca e le barriere crollino. Sono questi gli anni in cui verra pubblicato
per i tipi della Corbaccio il trittico dei lavori storici dedicati a Bismarck
(1939), Pitagora (1940) e alla Storia del lavoro (1940).

9. Gli ultimi anni

L'ultimo documento autografo di Luigi Alessio ¢ la lettera datata
1944, in cui lo scrittore comunica ai propri famigliari il suo stato di salute
e le condizioni di disagio nella capitale assediata dalle forze nemiche.

Da questo momento in poi le informazioni sui suoi spostamenti
sono piuttosto vaghe e approssimative. In base a quanto riferito da Cle-
mente Fusero a Michel David, nell’estate del 1945 Alexis si troverebbe a
Milano, dove «sbarca il lunario compilando, con pseudonimi vari, libri da
bancarella sul fascismo e sulle atrocita naziste»'?® per la Lucchi editore.
In questo periodo, sempre secondo quanto riportato da David, nascereb-
be ’amicizia tra Alexis e Gian Dauli, il curatore della collana «Scrittori di
tutto il mondo» che aveva gia pubblicato la traduzione del Voyage nel 33.
L’amicizia tra i due ¢ tale che ad Alessio, dopo la morte dello scrittore vi-
centino, verra commissionato il libro biografico su Dauli dal titolo Verso
la fonte, che pero rimarra incompiuto. Anche il romanzo storico Mussoli-
ni, uomo, Uavventuriero, il criminale (1946) firmato da Gian Dauli, sarebbe
stato scritto in realta da Luigi Alessio durante il loro sodalizio, negli anni
Quaranta. Secondo quanto riportato da Michel David, «Alessio riusci a
far tradurre questo libro in Argentina ed ottenne dagli eredi di Dauli

137 Si veda a tale proposito il pamphlet sugli ultimi giorni del governo Mussolini scritto
da Alex Alexis, dal titolo Rivelazioni sulla tragedia italiana, Milano, Lucchi, 1945.

138 Cfr. M. Davip, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit»,
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 71.
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la meta dei diritti d’autore all’estero (maggio 1946)»'*°. Alla morte di
Dauli, nel dicembre del "45, Luigi Alessio prende il suo posto di Direttore
letterario alla Lucchi per qualche mese, prima di rientrare a Caramagna,
dove si dedica a rivedere vecchi scritti e a concepirne di nuovi, nella spe-
ranza di pubblicare e di farsi conoscere anche in Italia: Fusero parla nel-
lo specifico di un romanzo corposo, probabilmente autobiografico, dal
titolo Due soldi di gloria, che purtroppo rimane inedito. Nel "47, svanita
ogni speranza di ottenere il minimo riconoscimento in patria, Alessio
ritenta I’avventura parigina, «dove vive di letteratura popolare: collabo-
razioni anonime, romanzi a dispense, traduzioni per rotocalchi».'*°

Le labili risorse economiche e le precarie condizioni di salute lo in-
ducono a ritornare in Italia all'inizio degli anni "50. Dopo aver lasciato
la seconda moglie, insieme alla nuova compagna si trasferisce a Latte di
Ventimiglia: qui vive di stenti, occupandosi saltuariamente di traduzioni
(la compagna, sostiene Angiolina, «conosce parecchie lingue»), contan-
do soprattutto sull’aiuto di qualche amico.

Nel 1960 rientra a Caramagna, forse — suppone David — sapendo che
non ne uscira piu. Alessio appare infatti «appesantito, asmatico e dolo-
rante, con le gambe che lo reggono a stento», va ad abitare in una vecchia
casa coloniale che il comune gli mette a disposizione mentre «al crollo
fisico si accompagna un certo intorbidamento mentale e un acuto senso
d’insofferenza».'*! Della sua eloquenza, dell’abilita oratoria, della sagace
ironia con cui sapeva coinvolgere e affascinare chi gli stava intorno non
¢ rimasto che un debole ricordo. Ora Alexis presenta serie difficolta di
parola e di movimento, oltre che di pensiero, al punto che si rende ne-
cessario I'internamento al Cottolengo di Torino, ma la sua indole ribelle
e libertaria lo costringe a fuggire. Cosi Alessio raggiunge dapprima le fi-
glie, che abitano in citta, per poi rientrare definitivamente a Caramagna.
La sua situazione, intanto, ¢ peggiorata sotto ogni punto di vista, ma lo
scrittore non desiste, «seguitando a rielaborare i suoi inediti e ad annerire
pagine di pensieri»'** fino a quando le forze glielo consentono. Giunto
allo stremo, gli amici lo fanno ricoverare all’'ospedale del paese, dove
muore pochi mesi dopo, a causa di un colpo apoplettico, il 5 aprile 1962.

139 Ivi, notan.8, p. 79.
140 Ivi, p. 71.

141 Tbid.

142 Ivi, p. 72.
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Anche in punto di morte, il vecchio Giotu non smentisce la fama
anticonformista che lo ha accompagnato per tutta la vita: il parroco don
Feraudo si rifiuta infatti di celebrarne il funerale, in quanto, come rileva
Daniela Oddenino, Alessio «era molto lontano dalla fede» e solo «a lenti
passi si riavvicinava alla religione dei suoi padri».!** Ciononostante, il
prete, in segno di rispetto e di amicizia verso lo scrittore, decide di ac-
compagnarlo personalmente al cimitero.

10. Conclusione

Scopo del presente lavoro ¢ stato delineare alcune coordinate bio-
grafiche che consentissero di comprendere il profilo umano e lettrario
dell’autore, nonché il momento storico-culturale in cui € vissuto e ha
scritto. Mi preme pero ricordare che il lavoro linguistico operato sul
capolavoro di Céline, alla luce di quello che rappresentera lo scrittore
francese per i grandi prosatori italiani — si pensi anche solo a Gadda — e
in base ai confronti effettuati con le versioni successive, merita di essere
riscoperto e studiato come una pietra miliare della traduttologia, non
solo italiana. Se il Voyage ¢ giunto alle nostre latitudini, se abbiamo potu-
to leggerlo nella nostra lingua, il merito va a questo illustre sconosciuto,
un letterato poliedrico e avventuroso, al quale I'«esperienza parigina e
“maledetta” dell’esiliato [...] dava una rabbia, un bisogno d’espressione,
una rivolta interna, un “respiro” che ne compensava in parte i difetti di
tecnica e le lacune linguistiche».!#

Vista I'importanza del ruolo avuto da Alessio nella letteratura italia-
na ed europea del Novecento, quale testimone autentico di uno spaccato
sociale, culturale, letterario, politico, artistico tra i pit fecondi e terribili,
non rimane che porsi la domanda cruciale, vale a dire per quale ragione
la storiografia contemporanea si sia dimenticata di un autore che non
solo ha tradotto un’opera capitale della nostra epoca, ma ne ha anche
incarnato lo spirito, fronteggiando in molti casi la paura, la fame e la
miseria. E una domanda a cui ¢ difficile rispondere: che Alessio sia stato
trattato come un «semplice» traduttore in un’epoca in cui si veniva facil-

143 Cfr. D. ODDENINO, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria»,
«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, p. 83.

144 Cfr. M. Davip, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit»,
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 78.
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mente dimenticati per questo? Che non abbia saputo sfruttare le occa-
sioni che gli si erano presentate? Che il suo destino sia indissolubillmente
collegato a quello «maledetto» di Céline, per il quale le sentenze di con-
danna tendono a offuscarne la gloria poetica? A pensarci, i punti in co-
mune tra il francese e I'italiano non sono pochi: entrambi hanno scelto
I'oblio, la solitudine, I'esilio, rinnegando la fama, il successo, affrontando
coraggiosamente la poverta e la solitudine. Entrambi hanno fatto della
letteratura la loro salvezza, I'unico appiglio possibile in un mondo che
rapidamente stava sgretolandosi sotto il peso dei nazionalismi e delle
guerre. Entrambi ritengono quale unico elemento degno di essere re-
cuperato e studiato 'oggetto, il prodotto artistico, anziché il soggetto
che I'ha creato. Dopo la loro morte — Céline nel *61, Alexis nel 62 — uno
sara ripudiato e osannato, condannato inizialmente come il peggiore dei
criminali e riabilitato da una parte della critica solo in seguito; I'altro,
ricoverato al Cottolengo di Torino a causa degli stenti patiti, morira solo
e dimenticato, senza riconoscimenti.

Di lui, del caramagnese giornalista, scrittore, romanziere, saggista,
biografo, poeta, drammaturgo, sceneggiatore, non rimangono che al-
cuni vecchi volumi editi dalla Corbaccio e un libro, il romanzo caustico
e rivoluzionario del Novecento, che porta ancora in copertina il titolo
Viaggio al termine della notte. Qualunque siano state le ragioni che han-
no impedito a Luigi Alessio di essere ricordato per la propria opera, la
convinzione ¢ che, come accaduto per lo scrittore francese, rileggerlo
ci consentirebbe non solo di scoprire un autore che, a suo modo, ha
lasciato un segno nel panorama letterario del secolo scorso, ma anche
di rintracciare e indagare un Novecento autentico, in parte diverso da
quello che siamo abituati a immaginare.

ANDREA VENTOLA






