
Alex Alexis: il «viaggio al termine della notte» di un intellettuale 
piemontese ed europeo

1. Introduzione

Il nome di Luigi Alessio (Caramagna, 1902-1962), in arte Alex Alexis, 
dirà poco o nulla alla maggior parte dei lettori, forse anche dei céliniani 
più appassionati. Scrittore eclettico del secolo scorso, caratterizzato da 
un intenso impegno professionale e da condizioni di vita spesso estreme, 
la sua figura è riconducibile a quella di un vero e proprio superstite intel-
lettuale, un caso emblematico di quel mondo letterario sotterraneo che 
vive all’ombra dei grandi numi tutelari e al quale sovente non si ricono-
sce abbastanza merito per aver contribuito a forgiare il sostrato culturale 
di una nazione. Romanziere, giornalista, poeta, traduttore, drammatur-
go, editore, Luigi Alessio ha sperimentato molteplici professioni e altret-
tante fasi esistenziali, perfettamente rappresentative della propria epoca: 
due guerre mondiali, la conquista della città di Fiume al fianco di D’An-
nunzio, i vagabondaggi e i lavori saltuari nelle campagne del nord Italia, 
le numerose iniziative editoriali, le collaborazioni con influenti esponenti 
della cultura italiana di opposto orientamento, la professione di editore e 
giornalista presso «La Stampa», l’iscrizione sul libro nero del regime e le 
persecuzioni dell’OVRA, l’esilio volontario a Parigi, la vita da bohémien 
nella Montparnasse degli anni Trenta, gli stenti della guerra nella Roma 
occupata dai nazisti, il fallimentare rientro in Francia, la malattia e il rico-
vero presso il Cottolengo di Torino, l’evasione dal manicomio, la solitu-
dine e infine la miseria degli ultimi giorni, trascorsi nello stesso paesino 
piemontese da cui, giovanissimo, era partito in cerca di fortuna. 

Per nulla prudente e incline al cambiamento, anche il profilo lettera-
rio di Luigi Alessio pare calco e contaminazione della vita stessa, ever-
siva ed eccedente ogni parvenza di equilibrio, in una ricerca ossessiva di 
costruzione identitaria  – tutt’altro che risolta e senz’altro mai ricono-
sciuta – di quello che ad oggi possiamo considerare a tutti gli effetti un 
pioniere della letteratura italiana del primo Novecento. Se escludiamo 
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infatti romanzi, monografie, poesie e pièces teatrali, la sua opera andreb-
be considerata anche solo per un titolo nella sua resa italiana: Viaggio al 
termine della notte di Louis-Ferdinand Céline.

Pubblicato nel 1932 e divenuto nel giro di pochi anni un classico della 
letteratura francese, il Voyage è infatti tradotto per la prima volta da Lui-
gi Alessio, il quale non solo conosce perfettamente il gergo dei bassifon-
di – l’argot parigino –, ma ne vive in prima persona l’ambiente disagiato, 
quello stesso ambiente che Céline descrive con un linguaggio nuovo, ec-
centrico, unico e per questo apparentemente intraducibile. Ad oggi la sua 
versione del Voyage è stata cancellata da quella, posteriore e notevolmente 
espressiva, del compianto Ernesto Ferrero, eppure se Céline ha goduto 
di enorme fortuna in Italia, il merito, oltre che all’editore vicentino Gian 
Dàuli, va proprio ad Alessio, che per primo ha saputo restituirne la poten-
za evocativa, nonostante disponesse di un lessico e di una grammatica dif-
ficilmente adattabili alle originali scelte espressive dello scrittore francese.

Per questa e altre ragioni, scopo del presente lavoro è fornire un ri-
tratto dell’autore, provando a ripercorrere le tappe principali della sua 
carriera attraverso gli scritti autobiografici, il contesto socio-cultura-
le dell’epoca e le testimonianze di chi lo ha conosciuto, seguendo un 
filo conduttore che ci conduca a comprendere le ragioni che ne han-
no precluso un riconoscimento artistico. Per questioni di spazio mi ri-
sulta impossibile entrare nel dettaglio delle singole opere, compresa la 
traduzione del Voyage, motivo per cui mi focalizzerò su quelle che ci 
permetteranno di tracciarne un profilo biografico, mentre rimanderò 
la disamina delle restanti a un eventuale successivo intervento di appro-
fondimento. Qui tenteremo piuttosto di osservare con occhi diversi uno 
scorcio di secolo e i suoi protagonisti – gli occhi di chi ha vissuto dietro le 
quinte gli avvenimenti epocali e intellettuali di un periodo storico com-
plesso e affascinante, senza, quindi, il filtro delle voci autorevoli della 
letteratura italiana, ma attraverso le parole di un outsider, un elemento 
estraneo al macrocosmo culturale di quegli anni – al fine di spiegare le 
ragioni per cui la vicenda umana ed editoriale di Luigi Alessio meriti di 
essere scoperta, studiata e analizzata quale protagonista di un contatto 
tra culture, idee e forme espressive divergenti.

2. «In grigio e nero»

Luigi Alessio nasce a Caramagna (Piemonte) l’8 maggio 1902. La 
casa paterna, «severa e signorile», collocata «tra lembi di foreste, prate-
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rie e siepi di rovi pungenti […]» 1 è un’antica dimora nella quale hanno 
soggiornato almeno due sovrani, dotata di torre (oggi demolita) e di 
cappelletta privata, raggiungibile internamente attraverso un cunicolo 
sotterraneo.2 Fra le mura dell’abitazione hanno dialogato Maria Clotil-
de di Savoia e Monsignor Alessio Battista, cappellano di corte e zio del 
piccolo Luigi, mentre i balconi e il pinnacolo hanno costituito un buon 
punto d’osservazione per il re Umberto I di Savoia, estimatore del comu-
ne cuneese, che munito di cannocchiale controllava le esercitazioni della 
milizia savoiarda nei verdi pascoli della campagna circostante. Oggi la 
casa in via Beata Caterina ha perso il minareto, possiede pareti color ocra 
ed è separata dalla cappella di famiglia, mutilata dell’accesso segreto che 
un tempo collegava i due edifici. In compenso l’abitazione ha mantenuto 
intatti dignità e fascino, nonostante i vari cambi di proprietà e l’usura del 
tempo. Dall’esterno appare una villetta graziosa, ben inserita nel conte-
sto urbano di Caramagna, non particolarmente ricercata se paragonata 
alle abitazioni che l’avviluppano. Se ci spostiamo a osservare la cappel-
letta posta al suo fianco, però, il discorso cambia. L’austera solennità 
della facciata, sulla cui sommità si staglia una croce templare, è rimasta 
intatta. Reso ancor più monolitico dal suo religioso silenzio, sopravvis-
suto ai secoli, il tempietto sbarra l’accesso all’altare tramite un cancello 
in ferro battuto. I mattoni rossi, le decorazioni impresse sul colonnato e 
la geometria del rosone contrastano con l’abitazione, al punto da sovra-
starla per imponenza. La nipote Rosa Ingaramo e alcuni abitanti del luo-
go mi hanno riferito come Alessio fosse stato restio, nel corso della sua 
esistenza, a cercare conforto nella religione. Le sue posizioni tendevano 
all’ateismo e all’anticlericalismo, e forse il retaggio positivista, la matrice 
laica e razionale, derivano in parte dalla professione svolta dal padre, 
Antonio Donato Alessio, dottore in medicina e chirurgia. Dalla madre, 
invece, Luigi erediterà quell’intenso anelito di libertà che lo accompa-
gnerà per tutta la vita. Angela Catterina Ingaramo costituisce infatti una 
figura chiave nell’esistenza di Alessio, costantemente alla ricerca di que-
gli affetti che il destino gli ha negato troppo presto.

La storia di Catterina non ha niente di straordinario: fuggita da una 
famiglia oppressiva, sceglie di sposare un uomo di grado sociale più ele-

1  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, Torino, Formica, 1931, p. 6.
2  Informazione fornitami da Rosa Ingaramo, nipote vivente di Luigi Alessio 

(comunicazione personale, 19 settembre 2017).
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vato del suo, dando alla luce a distanza di sei anni due bambini: Luigi 
(1902) e sua sorella Mimi (1908). 

Il romanzo autobiografico In grigio e nero, scritto nel 1925 e pubbli-
cato nel ’31, non ci fornisce molte notizie antecedenti quel fatidico 10 
febbraio 1910, giorno in cui Angela Catterina Alessio muore di parto 
dando alla luce, già spenta, la piccola Angiola Maria.3 Sappiamo solo 
che il decesso della donna si rivelerà un colpo durissimo per il marito 
Antonio, destinato a seguire la moglie dodici mesi esatti più tardi, l’11 
febbraio del 1911. 

Un’infanzia tragicamente segnata dalle coincidenze quella del giova-
ne Alessio, costretto suo malgrado a trasferirsi a Torino dai nonni mater-
ni. È il momento in cui l’autore si trova confrontato con le prime aspre 
difficoltà. Qui il lettore, fin dalle pagine iniziali, è ospite angosciato di 
una spettrale abitazione in cui regnano avidità, odî primordiali, deso-
lazione, rancore. Le propaggini piemontesi della Pianura Padana sullo 
sfondo, il grigio-nebbia delle vallate, l’odore di minestra e di tabacco 
essiccato sono proiezioni dello stato d’animo di Alessio e della miseria 
esistenziale in cui è sprofondato. Al bambino sono rinfacciati l’origine, 
l’ospitalità, il pane.4 Le caratteristiche fisiche e morali degli abitanti di 
quella casa nemica persa nella pianura, sono delineate causticamente da 
fitte sequenze aggettivali:

Il nonno: segaligno alto scheletrico, due occhi grifagni grigi gelidi cattivi, 
baffi spioventi sudici sempre di tabacco da fiuto, aveva, nel complesso un aspet-
to di vecchio ripugnante e rapace. La fronte alta giallastra scendeva da una 
massa piatta di setole grigie, per chiudersi su due sopracciglia folte, sempre 
corrucciate: e, sotto, quegli occhi avidi velenosi, che avevano il riflesso e la du-
rezza d’uno sguardo di serpente.5

Poco più avanti:

Non rideva se non per disprezzo o quando gli riusciva di nuocere a qualcu-
no. E non apriva bocca che per criticare, incutere timore con la voce rauca, un 
po’ nasale, sempre violenta e minacciosa.

3  Cfr. G.  Osella, Ricordi Pierino, ricordi…, Caramagna Piemonte, TMC srl Arti 
Grafiche, n.p.

4  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, cit., pp. 8-9.
5  Ibid.



250 Andrea Ventola

[…]. Avarissimo, non temeva di fare partacce, né di subire mortificazioni 
pur di ammassare, di raccogliere, di «prendere agli altri», lieto soltanto quando 
gli riusciva di carpire qualcosa.6

Alessio non risparmia nessuno dei suoi familiari: la sorella di sua ma-
dre viene descritta come una donna ignorante, orgogliosa della propria 
stolidità, insipiente e fisicamente abnorme, volgare nei modi e maligna 
negli scopi, sorta di nemesi dell’ideale femminino vagheggiato dall’auto-
re, il quale rileva come «per molto tempo, ricordandomi di lei, provai un 
senso di disgusto per tutte le donne» 7. La zia diviene la rappresentante 
ideale del ceto borghese, la cui ipocrisia è messa a nudo in un unico, duro 
ritratto:

Spiritualmente non andava oltre al piacere dei pettegolezzi delle serve e 
delle portinaie, all’interesse delle cronache di delitti, di drammi di disgraziati 
(per poi rabbrividire ed esclamare tutta soddisfatta: «Come siamo diversi, noi 
gente onesta!»), alla «fede», non nella religione, ma nell’idolatria delle candele 
accese, delle immagini, delle pratiche superstiziose; nelle credenze del popoli-
no, nelle fattucchiere.8

Nella «casa degli altri», dove l’unico elemento positivo è dato dal ri-
cordo della madre, ecco apparire altre ombre, invisibili ma presenti: una 
figlia morta a vent’anni di tisi, cristallizzata nel silenzio che la circonda in 
quella casa dai tabù inviolabili; un figlio, afflitto dall’indifferenza e dalla 
disistima dei genitori, ridotto alla demenza nel polveroso angolo di una 
soffitta; infine la nonna, un tempo fanciulla di belle speranze, irretita 
nell’unione di convenienza con un estraneo, pietrificata nella sua immo-
bile attesa di morte, di quell’ultimo passo che la libererà per sempre del 
peso dell’esistenza. 

È ascrivibile a questi primi drammatici confronti con la famiglia 
l’accensione di quella scintilla che divamperà più avanti in uno spirito 
di ribellione ai limiti del parossismo: l’astio e l’indifferenza dei parenti 
innescano in Luigi Alessio la “miccia” antiborghese tesa ad esplodere ne-
gli anni a venire, contrassegno di una vita volontariamente allo sbando, 
unico antidoto al conservatorismo. Attraverso l’indifferenza e il rancore 
il poeta cresce, si forma, resiste come può alla disfatta che lo circonda. 

6  Ivi, p. 10.
7  Ibid.
8  Ivi, p. 11.
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Quello che ne esce è uno «sgorbio di uomo, tutto contraddizioni, che 
non sa più amare, né odiare», al quale, per evitare di abbruttirsi ulterior-
mente, non rimane altra opzione che la fuga. 

Senza denaro, con pochi stracci indosso, Alessio parte in direzione 
dell’unica meta possibile per un vagabondo senza affetti né radici:

Sulle rive dell’Adriatico, un gruppo di giovani ribelli difendevano una città 
contrastata. 

Un poeta li comandava.
Dopo due giorni di stenti, li raggiunsi.9

Il riferimento è all’esperienza della presa di Fiume, all’epoca città un-
gherese collocata sul litorale adriatico del Golfo del Carnaro, destinata 
nel 1919 ad essere conquistata dall’esercito irregolare di D’Annunzio. 
Alessio racconta della sua avventura in terra straniera in un manoscrit-
to, a tutt’oggi non reperito, dal titolo Sotto le stelle del Carnaro. Quello 
che sappiamo è che, con ogni probabilità, la «città inquieta e diversa» 
si presentò agli occhi dell’autore come una comunità solidale e libera, 
indirizzata al perseguimento di uno stile di vita utopico e affascinante, 
tesa al superamento di barriere razziali e sociali, in cui avrebbero trovato 
posto la condivisione, l’arte e l’amore. È qui, nel regno di Olocausta, 
come la chiamavano i conquistatori, che il ragazzo fuggito da un pae-
sino di provincia incontra altri “rinnegati” come lui, indipendentisti e 
antiborghesi, divisi in bande e costituenti le Teste di Ferro dannunziane, 
i legionari fedelissimi al capo, trasandati nell’aspetto e nei modi. Nella 
città conquistata si sviluppano tendenze stravaganti, si alimentano pro-
getti, si mescolano giovani di ogni regione d’Italia, si vivono esperienze 
anticonvenzionali come il nudismo e l’uso di droghe, con l’obiettivo di 
protrarsi in nuove forme di associazione volte a «sollevare la miseria ma-
teriale e spirituale delle masse», puntando a rinnovare l’ordine costituito 
su ispirazione del modello bolscevico.10 Viene a crearsi uno spazio reale 
e simbolico «degli artisti e per gli artisti; città senza leggi e senza agen-
ti d’ordine; senza cimiteri e senza banche. Una città isolata […]. Senza 
strade simmetriche e senza case standard».11Nei mesi passati nel baci-
no del Carnaro, alla foce del fiume Eneo, Luigi Alessio sperimenta le 

9  Ivi, p. 18.
10  Cfr. M.  Carli, Con D’Annunzio a Fiume, in B.  e P.  Tonini, Gabriele D’Annunzio e 

l’impresa fiumana, Gussago, Edizioni dell’Arengario, 2011, p. 8.
11  Cfr. C. Mercati, Incontro con Guido Keller, ivi, p. 9.
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regole fittizie della sedicente città-Stato, le leggi deviate che muovono 
una società come quella dannunziana, fatta di sbandati e di reietti, fino a 
quando il governo Giolitti, il 24 dicembre del 1920, deciderà di usare la 
forza nei confronti del Vate e dei suoi legionari. Ne In grigio e nero, come 
ricordato, dell’impresa dannunziana non si hanno tracce se non poche, 
scarnissime righe che descrivono l’inserimento dell’autore nell’armata 
fiumana e altrettante, esigue, riferite al dissolvimento della stessa:

Tornavano ora i ribelli – cacciati dalle armi fraterne – scamiciati, alquanto 
patiti, derisi. 

Qualcuno di noi era rimasto là nella pace del cimitero di Cosala, sotto i pini 
folti e severi.

Finiva un’epopea. Ci sbandavamo. La vita di prima ci raccolse. Chi ritrovò 
un focolare e chi andò alla ventura. Io mi trovai solo, per una strada, la notte.12 

Rientrato a Torino e raggiunto il caffè della stazione di Porta Nuova, 
annebbiato dalla stanchezza, Alessio assiste al riversarsi dei reduci della 
Prima guerra mondiale fra le panche e i tavoli del locale. Sono i soldati 
persi nel limbo burocratico delle licenze congelate, costretti a sopporta-
re l’ennesimo viaggio di tradotta in attesa che avvenga la tanto agognata 
smobilitazione delle truppe:

Soldati ovunque, in quei giorni: il marasma politico di quel caotico perio-
do del dopoguerra e la disoccupazione, che dilagava sempre di più, rendevano 
difficili e lente le operazioni di congedo e di disarmo. La nazione, uscita dall’u-
ragano micidiale che per anni aveva sconvolto l’Europa, brancolava nell’incer-
tezza e nel buio, dilaniata dalle lotte faziose, incapace di ritrovare l’attivo equi-
librio di prima.13

Torino, in particolare, conosce cambiamenti importanti prima, du-
rante e dopo il primo conflitto mondiale, arrivando a disporre di una 
«popolazione superiore al mezzo milione di abitanti» e di una «corona 
di sobborghi sempre più fitti e gremiti».14 L’alto tasso di immigrazione è 
dato soprattutto, eccezion fatta per gli abitanti del contado venuti a cer-
care fortuna in città, da un’affluenza di matrice siciliana, pugliese, veneta 

12  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, cit., p. 18.
13  Ivi, p. 23.
14  Cfr. V. Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento a oggi, in Storia di Torino, a cura 

di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, p. 224.
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e lombarda.15 Non solo: vanno tenute presenti le migliaia di sfollati dai 
territori occupati, i militari in licenza e quelli di passaggio, i soldati rico-
verati negli ospedali, le forze armate in prestito alla polizia cittadina, i 
latebrosi operatori economici del mercato nero, i disadattati senza causa 
e senza lavoro, i rifugiati…16

Il costante e crescente flusso migratorio causerà in pochi anni, per 
la penuria di case abitabili, il rincaro degli affitti e la sclerotizzazione 
delle disparità fra ceto medio e proletariato.17 Disparità che seguitano a 
generare conflitti tra le due classi di appartenenza, appoggiate l’una alla 
sinistra radicale e l’altra ai cattolico-liberali, le cui linee di demarcazio-
ne risultano nette soprattutto alla vigilia del conflitto.18 L’interventismo 
dei quadri dirigenti trova quale risoluto oppositore il pacifismo operaio, 
figlio di un debole senso di appartenenza alla causa nazionale e di una 
consapevolezza fin troppo chiara dei guai che attendono gli strati bassi 
della società piemontese: disoccupazione, aumento dei prezzi e capita-
le umano a servizio della patria sono i sacrifici richiesti al proletariato, 
che si ribella manifestando contro la guerra e i suoi sostenitori, acuendo 
la profonda incrinatura già esistente fra i ceti. La situazione si aggrava 
con la fine della guerra. Alcuni quotidiani come la Gazzetta del Popolo 
alimentano i contrasti tra borghesia e salariato, scagliandosi, soprattut-
to durante la metà degli anni Dieci, contro il degrado urbano dovuto 
all’accattonaggio, alla microcriminalità e all’ubriachezza, fomentando 
lo spirito patriottico degli abitanti e invitandoli a seguire l’esempio della 
classe media, fedele alla bandiera e agli interessi nazionali.19 Continue 
lotte sindacali (memorabile e di rilievo il famoso «sciopero delle lancet-
te» contro l’applicazione in fabbrica dell’ora legale), difficoltà di riattare 
alla vita sociale i reduci di guerra, bassissimo tasso di occupazione, reces-
sione economica di carattere internazionale, esigenza imminente di ri-
condurre l’industria bellica alle sue origini civili (con tutti i problemi che 
questo comporta), l’affermarsi sulla scena politica di partiti nazionalisti 
e di tendenze populiste e demagogiche, il taglio delle spese sui servizi 
essenziali e la recrudescenza delle pressioni fiscali sono solo alcuni dei 

15  Cfr. A. Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, ivi, p.49.
16  Cfr. P. Rugafiori, Nella Grande Guerra, ivi, p. 27.
17  Cfr. V. Sgambati, Il regime fascista a Torino, ivi, p. 186.
18  Cfr. N. Tranfaglia, Una città sempre più «nazionale», ivi, pp. xvii-xx.
19  Cfr. P. Rugafiori, Nella Grande Guerra, ivi, p. 70.
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gravi problemi di Torino e della sua periferia nel momento in cui Luigi 
Alessio decide di rientrare e dai quali egli è lucido testimone:

Partiti, sottopartiti, correnti pullulavano da ogni lato, s’incrociavano con-
fusamente, la vita della nazione procedeva a scatti, febbricitante, nel marasma 
delle lotte civili; la piazza esasperata dalle polemiche dottrinarie e dagli indugi 
reclamava clamorosamente, indisciplinata e ondeggiante, maniaca di comizi e 
di scioperi, uno sfogo per la sua bestialità. […] Molti, troppi i delusi della guer-
ra. Un grande abisso d’incomprensione, d’intolleranza s’era aperto tra quelli 
che ritornavano e quelli ch’erano rimasti: le passioni politiche, le lotte sindacali, 
il disgusto di tante ingiustizie subite, la voracità degli speculatori esasperavano 
gli animi trascinandoli all’odio. I combattenti derisi insultati, i disertori amni-
stiati ed ora divenuti beffardi, prepotenti.20

L’irritazione generale acuirà le violenze e faciliterà l’ascesa del par-
tito fascista, che nell’aprile del 1921 verrà riconosciuto quale forza costi-
tuzionale anche da quella frangia di industriali – Agnelli su tutti – fino 
a quel momento restii a qualunque tipo di contatto col movimento.21 
Per lo scrittore, visto il clima politico-economico, si prospettano tempi 
difficili. Rientra anche lui nei ranghi degli sfollati, costretti ad adattarsi 
per sopravvivere alla giornata, in una descrizione che ricorda un dipinto 
di Ensor:

La strada, la gente: genere neutro anonimo, vestiti sormontati da un viso, 
centomila visi differenti l’uno dall’altro, ombre che danzano per un attimo 
avanti ai nostri occhi, giochi di luce… […] E ognuna di quelle ombre, si crede 
il centro dell’universo, ognuna non vede che sé, e gli altri solo in rapporto a sé; 
tante scintille vagolanti, chiusa ognuna nel proprio egoismo, nel mistero della 
propria esistenza e, messi tutti insieme, la realtà dell’unico si attenua, si scolori-
sce, scompare assorbita nella realtà informe dei molti, si crea la folla, diveniamo 
un nulla che fa rumore.22

Nella giostra allucinata e rapsodica di interminabili spostamenti a 
piedi, svenimenti, notti passate a dormire sul fondo scala di un andro-
ne o fra gli immondezzai d’un vicolo, elemosine, pasti a base di foglie 
d’acero e pezzi di giornale ridotti a una collosa mistura di carta e saliva, 

20  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, cit., p. 44.
21  Cfr. E.  Mana, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione del regime, in Storia di 

Torino, cit., p. 141.
22  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, cit., pp. 30-31.
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indigestioni d’acqua presso le fontane cittadine per non sentire il morso 
della fame e ricoveri in ospedale, Alessio arriva a superare ogni limite di 
sopportazione, fisica e mentale. Una settimana di assoluto digiuno, al 
termine della quale giunge, inesorabile, l’idea della fine:

Può la mente umana, abituata a elaborare solo il sensibile, concepire il non 
essere? Un concetto astratto tutt’al più; ma io in quel momento, ne ebbi la vi-
sione reale. Un attimo soltanto al disopra del pensiero: ma fu spaventevole.23

Salvato provvidenzialmente da una prostituta che lo impiegherà 
come garzone presso una banda criminale, Alessio continuerà a cercare 
fortuna: dopo aver scalato gli Appennini ed essere ridisceso sul pianoro 
tosco-emiliano, si rimboccherà le maniche improvvisandosi selciatore a 
Fiorenzuola, segantino a Busseto, bracciante agricolo in una delle innu-
merevoli cascine del Parmense. Passa attraverso Correggio, Novellara, 
Guastalla, Suzzara, Gonzaga, Mantova, fino al Polesine, dove il girovago 
vive «la più bella fiaba di quei giorni erranti».24 Nella provincia di Rovi-
go conosce un’attrice che interpreta Ofelia nell’Amleto di Shakespeare. 
Lo spettacolo è allestito sopra un palco con «poche assi e misere sce-
ne», di f ronte a un pubblico campagnolo sbadigliante e disinteressato.25 
Il vero dramma, in realtà, è nella vita stessa degli interpreti, costretti 
a trascinarsi, da una città all’altra, con le proprie scenografie, logore e 
rattoppate, intrattenendo il pubblico con le solite farse, patetiche e mal 
recitate. Amleto si rivela essere un ladro, abituato a scucire i pochi denari 
guadagnati alla povera comprimaria, mentre Orazio, fratello dell’attrice, 
preferisce ubriacarsi alla taverna del paese anziché cedere qualcosa alla 
sorella. Così Ofelia, tra un annegamento e l’altro, è costretta a calcare 
il marciapiede. Di notte, resuscitata dal cimitero di Elsinore, la carne 
diafana della figlia di Polonio è data in pasto al primo arrivato in cambio 
di un tozzo di pane, nella lugubre oscurità di una stanza vuota. Alessio 
condivide con Ofelia giorni di tenerezze e progetti, romantiche fantasie: 
mettere su famiglia, comprare casa… Ma quello che poteva realizzar-
si come appagamento sentimentale, lenimento delle ferite inferte dalla 
vita, si tramuta nuovamente in fuga:

23  Ivi, p. 138.
24  Ivi, p. 240.
25  Ivi, p. 241. 
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Se t’han dato un bel fiore, calpestalo… Se hai avuto un oggetto prezioso, 
infrangilo… Distruggi qualcosa anche tu… Distruggi quel che ami appunto 
perché lo ami… Fai del male a chi ti fa del bene… Tormenta, distruggi…26

Lasciata Ofelia nel fiume dell’oblio, lo scrittore ripercorre i passi della 
prima avventura, quella dannunziana, costeggiando il Piave nel pantano 
delle ex-trincee austriache, fra elmetti abbandonati e bossoli di fucile, 
impegnato ad affrontare un’ascesa soprattutto introspettiva:

Ho salito religiosamente la petraia del S. Michele. Ogni pietra era rossi-
gna di sangue e di martirio, ad ogni passo macerie e detriti dei giorni disperati 
quando la morte guatava implacabile da ogni rupe e, reggimento, su reggimen-
to, il carname dei caduti offriva breve riparo ad altre ondate di giovinezza che 
andava a spegnersi f ra i reticolati, sotto il fuoco incrociato delle mitragliatrici.27

Dopo aver trovato lavoro come scaricatore portuale a Sussak, sob-
borgo della città di Fiume, Alessio prende a frequentare marinai, mozzi, 
ex capitani di lungo corso. Qui, complici le tensioni tra italiani e croati, 
nel corso di una nottata gelida, fra i fumi delle bettole e i lampioni dei 
vicoli, si scatena una gazzarra che porterà alla morte di un balcanico 
e all’arresto di tutti gli italiani presenti. Al pestaggio da parte dei gen-
darmi segue un prolungato periodo in carcere, fra torture, promiscuità, 
digiuno forzato. La prigione non è che «un’orrida stanza, al pianterreno 
di una casa vecchia diroccata», nascosta sul declivio roccioso della mon-
tagna, circondata da mura e sorvegliata da sentinelle che non esitano a 
manifestare il proprio disprezzo per i detenuti.28 Il f rustino di cuoio del 
sergente si abbatte ripetutamente sul capo e sulla schiena dei prigionieri 
solo per provarne la resistenza, le cimici infestano la cella di nove metri 
quadrati, il brodo servito come pasto è immangiabile, mentre l’indiffe-
renza delle guardie e il sopraggiungere di altri carcerati – alcuni visibil-
mente menomati  – aggravano le condizioni già precarie della cattivi-
tà. Il romanticismo che aveva indotto Alessio a guardare positivamente 
l’incarcerazione, vista inizialmente come un’esperienza curiosa e stra-
ordinaria, si trasforma presto in un incubo nel quale la sanità mentale è 
messa a dura prova:

26  Ivi, p. 244.
27  Ivi, p. 248.
28  Ivi, pp. 260-261.
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La pazzia sembrava serpeggiare insidiosa tra i reclusi. Gli occhi divampava-
no, i volti si contorcevano in smorfie spasmodiche, i pugni battevano continua-
mente e invano contro le pareti, contro la porta inesorabile.29

Uscito di prigione, il narratore-protagonista, nonostante i suoi di-
ciott’anni, è visibilmente invecchiato e stanco della vita randagia. Pas-
sando da Vicenza, Verona, Peschiera, Brescia, sceglie infine di rientrare a 
Torino, dove la disoccupazione dilaga, il Monte di Pietà è assiepato e le 
strade brulicano di disperati in cerca di un impiego. Alessio viene assun-
to agli altiforni, dominati dal «rombare di metalli, di crepitare di masse 
incandescenti, di strapiombare di enormi maglii, di rimbombare caotico 
assordante della ciclopica lotta della materia greggia bruta strappata al 
millenario sonno delle miniere per essere fusa dalla violenza implacabile 
del fuoco».30 Varcate le soglie della fabbrica l’essere umano è tramutato 
dal sortilegio capitalista in bestia da soma. Ancora una volta la degrada-

zione del posto di lavoro si ripercuote 
sulle esistenze dei dipendenti imbrut-
titi nella morale e nel corpo, incattiviti 
dalla brutalità delle condizioni e dalle 
paghe miserabili. Lo sdegno si con-
densa spesso in proclami perentori 
che non risparmiano neppure i sotto-
proletari stessi:

[…] La vostra rivoluzione dovrebbe av-
venire non perché risultato di superpro-
duzione o di un immanente storico […] 
ma per una ragione puramente morale, 
per la volontà, per la fiducia assoluta nel 
miglioramento della società. […] Ed è ap-
punto questa fede che vi manca. Non è 
una tessera che crea la fede; Cristo non 
ha dato tessere ai suoi Apostoli. Ma essi 
vivevano della sua parola, sentivano lo spi-
rito del Cristo in sé. Voi no, avete tesse-
re, comitati, sezioni, casellari, avete tutta 
l’esteriorità, avete qualche infarinatura di 

29  Ivi, p. 275.
30  Ivi, p. 308.

Fig. 1. Luigi Alessio in una foto del 
periodo giovanile (Archivio fam. 
Alessio).
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scienza, ma la fede vi manca. […] Tutta roba che a voi manca appunto perché 
siete rivoluzionari a parole e correte dietro alla parola rivoluzione solo nella 
lusinga del regno della cuccagna, fiduciosi che gli avversari al momento op-
portuno scappino o si lascino idiotamente sgozzare. Ma se domani un nemico 
virile – non quindi questi imbelli liberaloidi che stanno al potere – vi si parasse 
contro per una lotta a morte, disperata, senza scampo, voi vi sbandereste quasi 
subito, svelti svelti, senza parlare di quelli che crederanno più prudente e reddi-
tizio passare addirittura all’avversario.31

Sdegno che, al termine del romanzo, detta una sorta di profilo ideo-
logico dell’autore stesso:

Son razza di conquistatore, io, testardo e muscoloso, e la mia è anima di 
corsaro. E la lotta d’or innanzi, più che contro la fame, sarebbe stata di salvare 

31  Ivi, p. 324.

Figg. 2a-b. Copertina del romanzo In grigio e nero. Si noti la stretta somiglianza, dal 
punto di vista grafico, con l’edizione del Voyage au bout de la nuit del 1935. Che Alexis 
abbia dato il suo contributo alla riedizione del Voyage?

2a 2b
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la mia natura audace selvaggia primitiva dalla schiavitù della circostante atmo-
sfera mediocre benpensante livellatrice, ché nella mia bandiera sta scritto: 

– Qualunque opinione, qualunque casta, ma borghese mai! 32

Quale primo romanzo della trilogia picaresca delle avventure giova-
nili di Luigi Alessio, In grigio e nero è interessante come testimonianza del 
cammino accidentato di un’esistenza messa a dura prova dalle circostan-
ze, presentandosi in sintesi come un’opera in cui il dato autobiografico è 
il vero motore del racconto, avulso da colpi di scena e fedele alla materia 
grezza di cui è costituita la narrazione. L’ indole del protagonista, incline 
all’avventura e al rischio, spesso lo porta a cambiare strada e a sperimen-
tare realtà diverse. Allo stesso modo anche il vagabondaggio perenne 
è figlio di una condizione esistenziale più che di una necessità pratica: 
Alessio lo allegorizza infatti in un percorso quasi iniziatico, in cui muta 
il proprio sguardo sulle cose e sul mondo. Gli occhi colmi di lacrime e 
timidezza del piccolo orfano mandato a vivere nella «casa degli altri» 
divengono lenti d’ingrandimento lucide ed esattissime, portatrici di una 
capacità di giudizio mai banale o retorica, capaci di descrivere l’essen-
za delle cose al di là delle apparenze. In quattrocento pagine assistiamo 
dunque al percorso di maturazione del protagonista, sulla falsariga dei 
classici romanzi di formazione dell’Ottocento: i mestieri più umili e di-
sparati, le compagnie losche e intriganti, gli amori fugaci e le amicizie 
virili contribuiscono a forgiarne il carattere, costringendolo a diventare 
uomo anzitempo. Una sorta di diario di viaggio in cui all’avventura su-
bentra spesso la riflessione personale e, talvolta, il dissidio interiore, por-
tando alla luce sentimenti quali indignazione, pietà, compunzione, rab-
bia, solitudine, smarrimento, voglia di vivere. Da questa miscela prende 
forma un romanzo le cui atmosfere, in genere, rispecchiano fedelmente 
il titolo scelto, figlio anche di una sorta di condizione limbare del nar-
ratore-protagonista. Da questo momento la gamma di colori a disposi-
zione varierà notevolmente e Luigi Alessio arriverà a sperimentare altre 
tonalità oltre a quelle fosche e monocromatiche dei primi anni di vita.

3. Le prime collaborazioni editoriali

In seguito alle vicissitudini e agli affronti subiti, Luigi Alessio decide 
di rientrare a Caramagna e bussare alla porta dei pochi familiari rima-

32  Ivi, p. 389.
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sti. Fra questi una vecchia zia nubile, sorella del padre, che lo accoglierà 
come un figlio. A pochi isolati di distanza dalla casa della zia abita una 
cugina paterna, Rosa Ingaramo, rimasta vedova e con sette figli a carico: 
due femmine e cinque maschi. Se con Marcello, Cristoforo, Tommaso, 
Angelo, Nino e Agnese intesse un rapporto amichevole, nei confronti 
della cugina Caterina Clotilde, detta Rina, Luigi ha intenzioni ben più 
serie. Ottenuto il permesso del vescovo a causa del rapporto parentale 
che li vede consanguinei, Luigi e Caterina si sposano e vanno ad abitare a 
Torino in Corso Vittorio Emanuele II. Luigi ha vent’anni, Caterina dieci 
in più di lui. Insieme sono felici e intendono costruire un futuro. Alessio, 
appena compiuti i ventun anni, ottiene la tutela della sorella Mimi, riu-
scendo finalmente a riunire gli affetti più cari sotto lo stesso tetto. 

Alessio coglie l’opportunità di un impiego presso «La Stampa». Qui è 
assunto come cronista e nel frattempo decide di iscriversi alla facoltà di 
Giurisprudenza, senza però laurearsi. Forse non sceglie neppure di fre-
quentare l’Università con l’intento di diventare giurista o avvocato, vista 
la sua vocazione letteraria e il rifiuto nei confronti di quella che consi-
derava una «materia arida oziosa pervasa da quella pedanteria altisonan-
te ch’è propria dei professori d’università».33 Piuttosto l’ateneo doveva 
attirarlo per il fervido ambiente culturale oltre che per l’impegno civile 
di studenti e professori e per la fama di cui godeva già dall’Ottocento, 
secolo in cui Torino risultava uno dei principali centri positivisti d’Italia 
e nomi come Cesare Lombroso e Arturo Graf  avevano contribuito ad 
alimentare il prestigio dell’ateneo.34 Durante gli anni in cui vi s’iscrisse 
Alessio, alcune figure di riferimento erano Francesco Ruffini, indefesso 
antimperialista e liberaldemocratico, e Gioele Solari, titolare della catte-
dra di Filosofia del Diritto che tra i suoi allievi annovera prima Gobetti, 
poi Bobbio. La difesa dei diritti dei più deboli, l’avversione per ogni for-
ma di dittatura e totalitarismo, la tutela dell’arte e della cultura erano 
il punto fermo delle lezioni di quei docenti, che alla trasmissione di un 
sapere scientifico affiancavano un magistero morale e filosofico.35 Intan-
to, oltre le mura universitarie, il fascismo diventa un pericoloso nemico 
della democrazia e della libertà, e con l’omicidio di Giacomo Matteotti, 
nel giugno del ’24, una buona parte dell’opinione pubblica torinese non 
ha dubbi su quale sia la posizione da assumere, al di là delle lotte inter-

33  Cfr. L. Alessio, In grigio e nero, cit., p. 359.
34  Cfr. A. D’orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 4-5.
35  Ivi, pp. 6-11.
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partitiche e dei diversi obiettivi cui mirano le forze di sinistra.36 Un esem-
pio concreto della resistenza torinese al fascismo è dato dal programma 
presentato nella testata «Ordine Nuovo», pubblicata per la prima volta 
nel 1919 da uno di quegli studenti che frequentavano l’ateneo torinese, 
più precisamente la facoltà di Lettere, e che forse più di ogni altro, per 
dirla con le parole di Alfonso Leonetti, ha saputo concretare la necessità 
di costruire un movimento socialista internazionale: Antonio Gramsci 37. 
Riecheggia, nella visione del fondatore del partito comunista italiano, la 
polemica espressa da Luigi Alessio ne In grigio e nero circa la coscienza 
di classe operaia: l’intellettuale dovrebbe aiutare il proletario a scrollarsi 
di dosso il qualunquismo di chi si sente rivoluzionario perché aderente 
a un partito e indurlo a «chiarire sempre più il senso dell’opera sua nella 
storia del mondo».38

Se In grigio e nero è stato scritto nel ’25 e pubblicato sei anni più tardi, 
è lecito supporre che Luigi Alessio abbia condiviso e messo a frutto il 
pensiero gramsciano, anche se nel libro – va ricordato - la reprimenda 
del protagonista ai fornisti è suffragata da riferimenti al Vangelo più che 
da teoremi politici. Va comunque rilevato come le posizioni ideologiche 
dello stesso Gramsci fossero difficilmente ascrivibili a una corrente di 
pensiero omogenea e unitaria, proponendosi piuttosto come il risultato 
di riflessioni etico-filosofiche e scienze economico-sociali, al punto da 
conferire all’ «Ordine Nuovo» un carattere europeo, composto sulla base 
di un sentimento internazionale di critica al marxismo.39 L’attenzione 
verso la rivoluzione bolscevica, il tentativo di adattarne i contenuti pro-
grammatici in Italia attraverso i Soviet-Consigli, il coinvolgimento delle 
classi subalterne nella realizzazione di un disegno coerente che superasse 
le velleità particolaristiche del socialismo italiano, una nuova concezione 
della figura del “produttore-imprenditore” e del microcosmo “fabbri-
ca”, insieme a contenuti di carattere squisitamente letterario-filosofico, 
facevano della rivista di Antonio Gramsci un punto di riferimento per 
tutti quegli intellettuali portatori di un sentimento collettivo di parte-
cipazione e rinnovamento sociale, tra i quali rientra lo spirito lucido e 
insofferente del caramagnese.40 L’altro grande catalizzatore intellettuale 

36  Ivi, p. 270.
37  Ivi, p. 37.
38  Cfr. A. Tasca, Cultura e socialismo, «ON», I, n. 8 (28 giugno – 5 luglio 1919), ivi, p. 38.
39  Cfr. A. D’orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 44.
40  Ivi, p. 50.
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è Piero Gobetti, al quale sappiamo che Alessio è stato legato da un rap-
porto, oltre che professionale, di amicizia.41 Il suo carisma e la sua parte-
cipazione attiva in seno alla società intellettuale torinese, creano in pochi 
anni un sostrato di contatti, traduzioni, amicizie, slogan, iniziative, pre-
se di posizione, dove la fisionomia dell’intellettuale si scolla sempre più 
dall’ormai superata versione prezzoliniana, arrivando ad abbracciare un 
ideale illuminista di cultura, di svecchiamento delle istituzioni, di nuovi 
progetti e collaborazioni editoriali, di edificazione morale prima ancora 
che politica. Si viene così a formare un gruppo di lavoro composto da 
studenti di buona famiglia, rispondente a esigenze diverse da quelle co-
nosciute finora, mentre la fisionomia del letterato assume sempre più i 
connotati dei suoi predecessori umanisti e rinascimentali. A Torino, dun-
que, si viene a creare un ambiente tutt’altro che fertile per il fascismo, 
da un lato per ragioni dovute al progresso inarrestabile dell’industria, 
dall’altro per quel nucleo consistente di intellettuali pronti alla lotta e al 
sacrificio.

Luigi Alessio, in veste di studente universitario e giornalista stipen-
diato da «La Stampa», entra a contatto col movimento culturale della 
prima metà del Novecento e con il suo leader, il giovane Piero Gobetti, 
col quale condivide una serie notevole di analogie e interessi: f ra que-
sti la prerogativa di una crescita morale e conoscitiva dell’individuo, la 
necessità di guardare oltre i confini di un Piemonte in via di sviluppo, 
l’attrazione per Parigi quale laboratorio umano e artistico di carattere 
internazionale e, non da ultimo, una tenacissima volontà orientata al 
perseguimento di obiettivi sia professionali che etico-morali. Quella stes-
sa volontà che porta Alessio, durante i fecondissimi anni torinesi, a fon-
dare la rivista «Teatro», un «periodico di nuove commedie» frutto dell’a-
lacre lavoro di una compagine di intellettuali intenzionati a divulgare le 
opere di autori nazionali ed europei.42 

Stampato dalla tipografia Quartara di Torino e venduta al prezzo di 
lire 1.50, «Teatro» nasce dunque il 15 dicembre del 1923 con uno scopo 
prevalentemente divulgativo, proponendosi quale «nucleo di nuove ten-
denze, un’espressione delle nuove esigenze estetiche del teatro moder-

41  Si veda il dialogo tra lo scrittore delatore «Gugginiello» e l’autore in A. Alexis, Anime 
di esiliati, Milano, Modernissima, 1945, p.  217.

42  Si veda, per quanto concerne il virgolettato, la definizione restituita dalla copertina 
della rivista. 
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no» 43, andando a «fiancheggiare validamente l’opera del Teatro Speri-
mentale di Bologna e della Piccola Cannobbiana di Milano» 44. Entrambi 
i palcoscenici, infatti, appoggiano i nuovi scrittori, promuovendoli su ter-
ritorio nazionale, contribuendo così a innovare e sviluppare il teatro con-
temporaneo. Lo stesso auspica di fare la rivista, consegnando alla platea 
nazionale le pièces delle voci più promettenti del panorama teatrale ita-
liano e straniero degli anni Venti. La struttura della testata presenta per 
ogni numero, dapprima mensile e successivamente quindicinale, un’o-
pera originale, alcuni articoli critici, novità, fotografie, aggiornamenti. 
Il lavoro è svolto principalmente da Luigi Alessio, che riveste il ruolo 
di direttore, e dal redattore responsabile Emilio Odorizio, ma alle due 
colonne portanti vanno aggiunti numerosi collaboratori esterni, che ac-
cettano di aderire all’iniziativa fornendo importanti contributi, sia critici 
che letterari: da un lato importanti intellettuali rigorosamente antifasci-
sti, tra i quali spiccano Bracco, Gobetti e Tilgher, e dall’altro uomini di 
cultura che hanno invece appoggiato la repressiva politica di regime, fra 
cui ricordiamo, in particolare, Pirandello e Pitigrilli.45 

Fondamentale, oltre all’impegno degli autori, risulta essere l’appog-
gio dei lettori, che permette a «Teatro» di affermarsi in un momento di 
grave crisi editoriale ed economica. Il sostegno del pubblico consente 
alla rivista di superare ostacoli di carattere amministrativo, tipografico e 
di diffusione, arrivando così ad affermarsi sulla scena teatrale come una 
delle riviste più originali e coraggiose della prima metà del Novecento. 
Quale esempio delle esigue risorse economiche a disposizione, basti ri-
cordare che Luigi Alessio fonda insieme alla rivista «Teatro» la casa edi-
trice Rinascimento, la cui sede si trova in Corso Vittorio Emanuele 87, 
nello stesso edificio dove vivono lo scrittore e la sua famiglia. Possiamo 
dunque desumere che tutta l’attività redazionale di Alessio si svolga fra 
le mura di casa, le aule universitarie e le strade della città.

Nel corso della sua attività di fondatore, segretario e critico letterario 
della rivista «Teatro», lo scrittore si dedica anche alla composizione di 
drammi e commedie: verranno pubblicate, nel corso del quinquennio, 
La casa dei ricordi (1925), La tomba di cristallo (1925), Gente nell’isola deserta 

43  Cfr. L. Alessio, E. Odorizio, «Teatro», II, N. 4, Torino, Rinascimento, 1924, retro 
di copertina.

44  Ibid.
45  Ibid.



264 Andrea Ventola

(1925), Il teatro dell’ideale (1928), Come finirà Claudina (1929) e L’incendio 
della foresta (1930).46 

A questo proposito vale la pena ricordare, sullo sfondo della produ-
zione di Luigi Alessio, il contributo fornito da Gramsci e Gobetti alla 
critica teatrale dei primi anni del secolo. Gramsci, in particolare, copre 
il ruolo di critico per l’«Avanti!» dal 1916 al 1920, anno in cui delegherà 
per il biennio successivo (con l’uscita del primo numero del quotidiano 
«l’Ordine Nuovo») a Gobetti il compito di succedergli.47 L’importanza 
del Gramsci recensore teatrale per Luigi Alessio è rivestita soprattutto 
dalle accese polemiche in merito alla situazione tutt’altro che benevola 
della scena italiana: un teatro che tende a proporre vecchi stereotipi e pa-
radigmi borghesi, vuoto di idee e di progetti, superficiale e conformista, 
etichettato da Gramsci come un teatro di «sfruttamento delle velleità 
di divertimento volgare».48 È un teatro, soprattutto quello torinese, che 
punta a soddisfare i gusti della classe media, proponendo pièces i cui pro-
tagonisti sono piccoli borghesi che aspirano alla promozione sociale o 
personaggi storici ormai inflazionati e obsoleti. Gramsci concepisce il te-
atro in modo diverso: la missione sociale è indubbia, ma quello che deve 
suscitare la rappresentazione è soprattutto la riflessione. Riflessione che 
scaturisce dalle questioni morali, sociali, ideologiche dei suoi protagoni-
sti; riflessione che viene stimolata dall’identificazione del pubblico con 
una serie di aspetti che potremmo definire «complessi» e che concerno-
no le singole individualità e la rete di relazioni in cui interagiscono. In 
breve, il teatro come specchio di una società che non lesina a interrogare 
se stessa, perseguendo un risultato che vada oltre il mero intrattenimen-
to: la messa in scena del testo non è infatti il completamento di esso, ma 
la sua trasformazione in qualcosa di diverso e di nuovo.49 Alle spalle di 
Luigi Alessio vi è dunque una scuola di pensiero che intende rinnovare 
il teatro, saggiandone la qualità di scrittura e arrivando a un risultato 

46  Si ricorda come, ad eccezione de La casa dei ricordi e La tomba di cristallo, pubblicate 
entrambe sulla rivista «Teatro», le rimanenti pièces siano state edite sulla rivista «Il dramma» 
e in volume autonomo dalla casa editrice Formica.

47  Cfr. V. Pala, Il «quinquennio teatrale» di Antonio Gramsci, in La letteratura degli italiani 4. 
I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi (Sassari-Alghero, 19-22 settembre 
2012), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi 
editore, 2014, p. 1.

48  Ivi, p. 2.
49  Cfr. B. Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte, la letteratura, Lecce, Piero Manni, 

1999, p. 108.
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che sia intellettualmente valido nella misura in cui induce lo spettatore 
a interrogarsi sul suo ruolo e sul suo contributo di cittadino e di uomo.

4. L’attività di giornalista presso «La Stampa»

Nonostante il fascismo a Torino non abbia vita facile, causa l’orien-
tamento liberal-popolare della giunta comunale e del sindaco Riccar-
do Cattaneo, appoggiati da «La Stampa», nel giugno del ’23 Mussolini 
esautorerà il primo cittadino, instaurando il proprio apparato ammini-
strativo.50 Mentre gli antifascisti, spalleggiati dal quotidiano di Frassati, 
non smettono di battersi contro le imposizioni del nuovo governo, la 
Lega industriale torinese stringe un rapporto di collaborazione recipro-
ca con il duce: di lì a poco anche gli organi d’informazione verranno 
investiti dal processo di normalizzazione avviato dal regime.51 Già nel 
1920 la cessione di una quota azionaria de «La Stampa» agli industriali 
Giovanni Agnelli e Riccardo Gualino sancisce un cambiamento impor-
tante nell’assetto societario del giornale.52 Nel 1923 il gruppo elettrico 
Sip ingloberà la Società Editoriale Torinese, attingendo alle casse del-
la stessa per risanare i disavanzi finanziari, segnando così la fine della 
libera informazione a Torino e in Italia.53 L’infeudamento fascista nel 
territorio della carta stampata e il controllo assoluto degli organi di co-
municazione impongono una scelta obbligata al gotha degli imprenditori 
torinesi. Sarà proprio Agnelli a incontrare Frassati per discutere l’even-
tualità della cessione del giornale, cessione che interessa il duce in vista 
della consultazione elettorale del 1924.54 Mussolini teme l’influenza de 
«La Stampa» sull’opinione pubblica poiché il quotidiano di Frassati, in 
particolare dopo il caso Matteotti, non smorza più i toni e invita il po-
polo tutto a schierarsi contro il regime.55 «La Stampa» diventa dunque 
giornale d’opposizione e nel corso del 1925 dovrà fronteggiare perquisi-
zioni, sospensioni, minacce, distruzioni, fino alle inevitabili dimissioni di 

50  Cfr. E.  Mana, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione del regime, in Storia di 
Torino, cit., p. 150.

51  G. Berta, Il governo degli interessi, Padova, Marsilio, 1996, pp. 117-118, ivi, p. 160.
52  Ivi, p. 164.
53  Ibid.
54  Ivi, p. 165.
55  Ivi, p. 169.
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Salvatorelli e Frassati, che segneranno il passaggio definitivo al padrone 
della Fiat.56 Sebbene Agnelli tenti di proteggere la testata dalle ingerenze 
del partito, cercando di mantenerne l’integrità etico-professionale, nel 
1926 si arriverà a un censimento dei redattori su richiesta del ministero 
dell’Interno, che porterà il prefetto di Torino a dividere in due categorie 
i collaboratori de «La Stampa»: gli invisi al regime da un lato, gli accetta-
bili dall’altro.57 Fra i primi, insieme a Benedetto Croce, Gaetano Mosca, 
Giovanni Ansaldo, Adriano Tilgher e molti altri, vi è con ogni probabilità 
Luigi Alessio. Nonostante il suo nome non compaia negli archivi storici 
del giornale,58 dalle memorie della figlia Angiolina emerge come Alessio 
fosse stipendiato in veste di cronista dal 1923 al 1927, anno in cui dovrà 
lasciare «La Stampa» a causa del suo orientamento politico:

Prima io abito a Torino e vengo in vacanza a Caramagna. A Torino ho 
un alloggio bello, una mamma bella ed elegante, un bel papà che gioca con 
me e una Mimi sempre allegra. Poi Mimi conosce quel Boriando Domenico e, 
contro il parere di mamma e papà, se ne va con lui. Poi papà, il mio bel papà, 
giovane, intelligente, deve lasciare il suo impiego al giornale perché comunista. 
Erano gli anni del fascismo, «gli anni in cui o sei con noi o sei contro di noi».  59

Sono anni burrascosi ma estremamente prolifici sotto il profilo uma-
no e professionale. Dopo una giovinezza errabonda e sofferta, Alessio 
sembra aver finalmente trovato una sua collocazione nell’operosa socie-
tà torinese della prima metà del secolo. Si sposa, ha un appartamento 
in centro, fonda la rivista «Teatro» e la casa editrice Rinascimento, fre-
quenta l’università, lavora come giornalista, scrive numerosi drammi, 
un romanzo e traduce svariati libri dal francese, tra cui la Tosca di Victo-
rien Sardou. L’abitazione in Corso Vittorio Emanuele II è perennemente 
visitata da familiari e conoscenti, e anche la casa signorile di Caramagna, 
in cui Alessio e la famiglia si trasferiscono durante le vacanze estive, di-
venta in breve un «porto di mare», frequentato da scrittori e artisti:

D’estate papà invitava sempre qualche suo amico di Torino a venire a tra-
scorrere qualche giorno con noi. Una volta era venuto [lo scrittore] Pralavorio. 
[…] Papà amava fare scherzi. In quei giorni qualcuno aveva trovato un riccio 

56  Ivi, pp. 171-172.
57  Cfr. A. D’orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 139.
58  È possibile che Alessio, per evitare rappresaglie, scelga di adottare uno pseudonimo.
59  Cfr. G.  Osella, Ricordi Pierino, ricordi…, Caramagna Piemonte, TMC srl Arti 

Grafiche, n.p.
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morto. Era uno ma papà era riuscito a far credere al suo amico che erano mol-
tissimi. Infatti di nascosto glielo faceva trovare in tutte le camere. Ma questa è 
la casa dei ricci continuava a ripetere…60

E ancora, al capoverso successivo:

Ricordi Fillia, era un pittore futurista nonché scrittore. Era molto amico 
di papà e mi voleva bene. Ero piccola e lui mi prendeva in braccio e mi faceva 
giocare. Era giovane come papà e come tutti gli amici che frequentavano la 
nostra casa. Erano sempre allegri ed era tutto bello.61

Il cenacolo culturale di Luigi Alessio è composto in prevalenza da 
intellettuali antifascisti, gli unici durante i primi anni Venti abilitati a fre-
giarsi del titolo di rappresentanti del costume moderno e progressista 
della capitale sabauda. I mesi successivi alla Marcia su Roma testimo-
niano infatti la pochezza e la faciloneria del fascismo torinese sul fronte 
culturale; ad esclusione di Vittorio Cian, punta di diamante degli intel-
lettuali cittadini vicini al duce, con il quale chiunque intenda fare carrie-
ra letteraria è destinato a confrontarsi, lo stuolo di intellettuali fedeli al 
regime lascia piuttosto a desiderare.62 Un tentativo di sopperire a questa 
mancanza è dato dal periodico «Il Maglio» (il cui nome evoca operosità, 
potenza, tenacia), fondato da Pietro Gorgolini, il quale si segnala per una 
serie di alacri attività editoriali dalla vita breve. «Il Maglio» non durerà 
che pochi mesi e Gorgolini passa in seguito a pubblicare libri scolasti-
ci, propagandando la cultura fascista e assumendo su di sé il ruolo di 
«intellettuale militante».63 Altro portavoce dell’ortodossia filogoverna-
tiva è Dino Segre, alias Pitigrilli, col quale Luigi Alessio ingaggerà un 
«”romantico” duello alla sciabola» per «sistemare» le annose questioni 
politiche che li vede avversari.64 Pitigrilli, scrittore di successo i cui fasti 
verranno offuscati dallo spionaggio per conto della polizia segreta fasci-
sta 65, contribuisce ad ampliare il raggio d’azione della cultura di regime, 
pubblicando nel 1924 la collana «Le Grandi Firme». Nel periodico si av-

60  Ivi.
61  Ivi.
62  Cfr. A. D’orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 170.
63  Ivi, p. 174.
64  Cfr. D. Oddenino, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria», 

«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, pp. 82-83. 
65  L’Ovra, alla quale lo stesso Luigi Alessio verrà denunciato.
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vicendano interviste ai grandi della letteratura italiana contemporanea 
(il primo numero si apre con Pirandello) e novelle di autori nazionali e 
stranieri, quali Cechov o Paul Ernst.66 L’anno successivo vedrà la luce «Il 
dramma», su cui compariranno alcune pièces di Luigi Alessio, che sceglie 
di firmarsi con lo pseudonimo Alex Alexis: tra queste le commedie Il tea-
tro dell’ideale e Come finirà Claudina?. Anche qui Pitigrilli indovina la giu-
sta combinazione di impegno, spessore culturale, pettegolezzo, ironia, 
in modo che la rivista, dopo essere divenuta quindicinale nel ’27, risulte-
rà la più conosciuta e apprezzata del settore.67 Sempre nel ’27, due anni 
dopo la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali fascisti, simbolo del-
la crescente rappresentatività della cultura di regime, Gorgolini e la Sa-
cen (Società anonima casa editrice nazionale) si impegnano apertamente 
nella missione di creare un movimento culturale di stampo nazionalista 
che soppianti la tradizione, ormai ritenuta vetusta e obsoleta, permet-
tendo alla nuova arte di imporsi nelle scuole e nei teatri.68 Nonostante i 
tentacoli delle Camicie nere siano sempre più atti a manipolare i centri 
di divulgazione del sapere, va rilevato come sia ancora viva negli anni 
Venti l’«idea che fra gli uomini di cultura sussista una solidarietà che, 
entro certi limiti, supera le divisioni ideologiche, facendone cittadini di 
un’unica Repubblica delle Lettere, Scienze e Arti, nella quale gli aspetti 
ideali e quelli materiali, concreti, si associano strettamente».69 È interes-
sante notare come in quest’ottica i movimenti intellettuali non siano più 
ascrivibili esclusivamente a una precisa corrente di pensiero. Se è vero 
che il fascismo esercita un controllo determinante sulla cultura torinese, 
nondimeno siamo ancora lontani dalla stolida e tronfia retorica musso-
liniana degli anni Trenta: vi è piuttosto un’eterogeneità di pensiero, in 
cui la scelta dello schieramento politico influenza solo parzialmente l’e-
spressione artistica. Al Futurismo, in qualità di maggior rappresentante 
in ambito subalpino, appartiene l’amico fraterno di Luigi Alessio, Fillia, 
nome d’arte di Luigi Colombo, cuneese emigrato nel 1918 a Torino, che 
intravede nel capoluogo la possibilità di fare della propria arte un mezzo 
di contatto col proletariato.70 Anche qui parlare di cultura antifascista 
è limitativo e fuorviante, vista la considerazione da parte dei Futuristi 

66  Ivi, p. 175.
67  Ivi, p. 176.
68  Ivi, p. 183.
69  Ivi, p. 188.
70  Ibid.
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dello Stato, considerato alla stregua 
di un munifico mecenate d’arte e di 
cultura.71 In tale contesto Alessio 
si trova dunque a interagire con la 
fronda d’opposizione, con gli afasci-
sti e inevitabilmente con i parteggia-
tori del regime. Ciò non toglie che 
a causa delle sue idee politiche egli 
verrà epurato da «La Stampa», in un 
periodo in cui lavorare per un gior-
nale, in particolare uno dei quotidia-
ni più letti d’Italia, significa necessa-
riamente aderire al partito o esserne 
fuori. Considerato da Agnelli un 
«miserabile sciocco» a causa del suo 
servilismo verso il regime, il nuovo 
direttore politico de «La Stampa» è 
Andrea Torre.72 Torre resterà alla 
guida del giornale fino al 1929 e 
Alessio verrà allontanato nel 1927, 
dunque è presumibile che sia stato 
quest’ultimo a licenziare il carama-

gnese, in seguito alla delazione di una parente:

Lui era stato denunciato comunista da sua zia Clelia, la sorella di sua ma-
dre. Di conseguenza lascia il lavoro, la sua bimba piccola, la moglie, la casa, gli 
amici e va a stabilirsi a Parigi dove ha tanti altri amici e dove spera di trovare 
lavoro in qualche giornale.73

Al licenziamento subentra dunque l’esilio volontario nella capitale 
francese, covo di rifugiati ed espatriati, meta obbligata per gli artisti di 
tutto il mondo. Un anno prima, nel febbraio del 1926, a Parigi era spi-
rato, in seguito ai pestaggi subiti dalle camicie nere, Piero Gobetti. An-
che lui aveva scelto la Francia, laddove l’azione politica e culturale in 
Italia iniziava a diventare impossibile: dapprima come «pendolare» nel 

71  Ivi, p. 248.
72  Cfr. L. Frassati, Un uomo, un giornale, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, III, 

1982, pp. 226-227.
73  Cfr. G. Osella, Ricordi Pierino, ricordi…, cit., n.p.

Fig. 3. Copertina della rivista «Teatro» 
in cui compare il dramma La casa dei 
ricordi.
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’24, con l’intento di fare spola tra Torino e Parigi, per poi prendere la via 
dell’esilio definitivo nel gennaio del ’26. Ad Alessio non resta che emu-
larlo. Dopo aver salutato la moglie e la figlia con la promessa di rivederle 
presto, lo scrittore abbandona Torino e prende il primo treno diretto a 
Parigi.

5. L’esilio a Parigi

L’immigrazione italiana in Francia, in particolar modo fra le due 
guerre mondiali, ha avuto un impatto decisivo sulla storia sociale e po-
litica del Paese.74 Si consideri che già nel XIX secolo gli italiani residenti 
Oltralpe sono circa 60’000 su un totale di 380’000 stranieri, di cui il 15% 
è ascrivibile all’emigrazione di natura politica (liberali e mazziniani).75 Il 

74  Cfr. L. Valiani, Una storia italiana in Francia, in L’Italia in esilio. L’emigrazione italiana 
in Francia, Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 1984, p. 12.

75  Cfr. P. Milza, La presenza italiana in Francia fino all’avvento del fascismo, ivi, p. 58.

Fig. 4. Copertina della rivista «Il dramma» contenente la pièce teatrale Come finirà Clau-
dina?  Fig. 5. I numero in cui compare, sempre di Luigi Alessio, Il teatro dell’ideale.
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flusso migratorio crescerà negli ultimi scampoli del Secondo Impero: la 
Francia ospiterà infatti 240’000 italiani nel 1881 e 330’000 alla vigilia del 
Novecento, ma sarà con lo scoppio della Prima guerra mondiale che il 
numero aumenterà considerevolmente, arrivando a 420’000 italiani su 
un totale di 1’100’000 stranieri, vale a dire il 36% degli espatriati.76 Nel 
periodo in cui vi si trasferisce Luigi Alessio, si consideri che solo il nu-
mero di fuoriusciti schedati dall’OVRA ammonta a 28’000, ma molte 
altre migliaia, pur non essendo registrate, sono integrate e collaborano 
con i principali partiti antifascisti.77 Che si tratti di anarchici, comunisti, 
repubblicani o socialisti, il mezzo che hanno gli oppositori per divulgare 
il proprio messaggio è ovviamente la carta stampata. Nel ’26 esce infatti 
a Parigi «L’Italia del Popolo. Bollettino quindicinale della Federazione 
dei repubblicani italiani residenti in Europa», mentre a Nizza viene pub-

76  Ivi, p. 59
77  Cfr. L. Valiani, Una storia italiana in Francia, ivi, p. 13.

Fig. 6. Copertina del dramma in tre atti La casa dei ricordi (1925).  Fig. 7. Copertina del 
dramma in tre atti L’incendio della foresta (1930).
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blicato il settimanale anarchico «Aurora Proletaria» 78 e l’anno seguente, 
sempre nella capitale, il «Corriere degli italiani» di Giuseppe Donati, già 
collaboratore a Roma di Don Sturzo e De Gasperi.79 Da allora in poi le 
testate antifasciste si moltiplicano, arrivando a un totale di 179 in pochi 
anni; alcune hanno vita breve, altre invece durano e costituiscono un im-
portante punto d’osservazione della situazione politica e sociale italiana. 

Il 1927, anno in cui Luigi Alessio sceglie di abbandonare Torino e 
recarsi oltre confine sbarcando il lunario come giornalista, è emblema-
tico per quanto concerne la lotta antifascista in Francia: nascono infatti 
i Patronati delle Vittime del Fascismo, organizzazioni comuniste che si 
battono per tutelare le famiglie degli emigrati italiani, manifestando al 
contempo contro la reclusione dei prigionieri politici; 80 l’associazione 
sindacale CGL (Confederazione Generale del Lavoro) si ricostituisce 
dopo il suo scioglimento proprio nella capitale francese; 81 in aprile verrà 
fondato il quotidiano comunista «Lo Stato Operaio», ma soprattutto na-
scerà a Nérac la Concentrazione di Azione Antifascista, cui aderiranno 
il Partito Socialista Italiano, il Partito Socialista dei Lavoratori Italiano, 
il Partito Repubblicano Italiano, la Confederazione Generale del Lavoro 
e la Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo.82 La Concentrazione risulterà 
fondamentale per l’azione dei rifugiati avversi al regime in quanto san-
cisce istituzionalmente un terreno di lotta comune a tutte le organizza-
zioni, i cui obiettivi fondamentali sono aiutare collettivamente le vittime 
del fascismo, divulgare la stampa clandestina in Italia e compattare i fuo-
riusciti, fino a quel momento dispersi nel marasma dei gruppi politici. 

Al di là delle considerazioni sull’importanza rivestita dalla Repubbli-
ca per quanto concerne la riorganizzazione dell’opposizione al fascismo, 
la massiccia presenza di compatrioti, la salvaguardia e la tutela dei diritti 
fondamentali, la prossimità degli affetti e l’opportunità di trovare un im-
piego in qualche giornale, la fama di cui gode Parigi dal punto di vista 
culturale alletta molti esuli italiani, tra cui lo stesso Alessio.

78  Cfr. A.G. Ricci – D. Loyola – E. Orsolini, Italia e Francia: cronaca di vent’anni, ivi, 
p. 78.

79  Cfr. L. Valiani, Una storia italiana in Francia, ivi, p. 13.
80  Cfr. A.G. Ricci – D. Loyola – E. Orsolini, Italia e Francia: cronaca di vent’anni, ivi, 

p. 78.
81  Ivi, p. 79.
82  Ibid.
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La Ville Lumière è diventata infatti, f ra la fine del XIX e i primi de-
cenni del XX secolo, il terminale artistico di un’umanità sensibile, ostile 
alla guerra, avversa ai totalitarismi e ai nazionalismi, contraria a ogni for-
ma d’imposizione politico-sociale, aperta alle nuove tendenze culturali 
e alle manifestazioni intellettuali più originali. La sua natura avanguar-
dista e cosmopolita la rende tappa obbligata per chiunque viva i gloriosi 
anni d’inizio Novecento. Nella capitale francese coesistono due anime 
espressive, due poli opposti e complementari: da una parte il rispetto del-
le forme e l’adesione al reale, dall’altra lo sconvolgimento delle stesse, 
l’annichilimento della tradizione e lo sviluppo di una nuova percezione 
del mondo. Nelle arti figurate i post-impressionisti, inscritti nella tradi-
zione di Touluouse-Lautrec, quali Poulbot, Utrillo, Valadon, Utter, cedo-
no progressivamente il passo agli sperimentalisti Picasso, Gris, Van Don-
gen, Braque, Vlaminck, Derain, Modigliani, Soutine, Chagall, Matisse, 
Delaunay…83 In letteratura, ai poeti maledetti f rancesi  – Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Corbière, Vigny, Mallarmé  – seguono Apollinaire, 
Blaise Cendrars, Max Jacob, Jean Cocteau, per poi arrivare ai surrealisti 
degli anni ’20, come Tristan Tzara, Luis Aragon, André Breton… Infine 
gli scrittori anglosassoni, rivoluzionari della prosa: da Dos Passos a He-
mingway, che alla Ville Lumière e ai suoi locali dedicherà Festa mobile; da 
Fitzgerald a Joyce, che a Parigi pubblicherà nel ’22 l’Ulisse. 

La doppia vita artistica parigina si sviluppa sulle colline «da cui na-
sceranno le bellezze del mondo di ieri e anche quelle di oggi»: Montmar-
tre e Montparnasse.84 Le due zone, inizialmente studiate per ospitarvi 
il ceto basso, nel corso dei decenni acquisteranno fama e notorietà al 
punto da diventare il simbolo della Parigi culturale e insurrezionalista. 
A Montmartre nascerà l’arte moderna grazie all’amalgama di culture 
e nazioni diverse.85 Insieme allo spagnolo Picasso saranno Max Jacob, 
francese di origini ebraiche convertito al cristianesimo, e Apollinaire, 
di madre polacca e padre svizzero, a dare vita all’avanguardia parigina: 
sono loro i «primi lancieri del nuovo che avanza».86 Montmartre diviene 

83  Cfr. D. Franck, Montmartre & Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, Milano, 
Garzanti, 2000, p. 9.

84  Ivi, p. 17.
85  A questo proposito si veda il periodo blu di Picasso, frutto delle condizioni di vita 

in cui verte la comunità spagnola del quartiere, la cui miseria morale e materiale induce il 
pittore andaluso a indagarne i tormenti e a rappresentarli attraverso un maggior intimismo 
e una profondità psicologica più marcata.

86  Ivi, p. 70.
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in breve la terra dello scandalo, dove la povertà e la fame sono spesso 
compensate dall’abuso di alcool e di droghe. Etere, oppio, hascisc e co-
caina accompagnano sovente le illuminazioni di poeti e pittori. In pochi 
anni il quartiere diventa l’emblema della ribellione, dell’oltraggio al pu-
dore, della rivalsa contro l’ipocrisia perbenista del ceto medio. 

Sull’altra riva della Senna Montparnasse, popolato soprattutto da 
uomini di lettere piuttosto che da pittori e scultori.87 Scuderie, fattorie, 
stalle hanno occupato i terreni dove i giovani studenti decantavano i 
versi di poeti antichi, per poi lasciare il posto alle case borghesi e alle 
accademie.88 A Montparnasse sorgono in fretta negozi di cornici e botte-
ghe di pitture, il mercato di modelli proprio in fronte all’Académie de la 
Grande Chaumière e le citès d’artiste, dove vivono gli artisti senza un sol-
do.89 La maggior parte degli inquilini sono ebrei provenienti dall’Europa 
dell’Est: Archipenko, scultore russo; Lipchiz, scultore lituano; Kikoïne, 
anch’egli lituano; e poi Kisling, Zadkine, Epstein, Gottlieb, Soutine…90 
L’antisemitismo e la clausura dei ghetti obbliga gli artisti ebrei a nascon-
dere le proprie opere: nel momento in cui giungono a Parigi, sulla riva 
sinistra della Senna, le costrizioni si dissolvono. Nonostante il digiuno, la 
sporcizia, la miseria, Parigi è per ognuno di loro la terra promessa. Qui, 
per quanto lavoro e denaro siano precari, gli artisti di tutto il mondo, i 
fuggiaschi, i sovversivi trovano ciò che gli è negato altrove: la libertà. 
Ed è qui, insieme agli altri reietti, ai disperati, ai poeti, nel ventre folle e 
anticonformista d’Europa, che approda, carico di sogni e di progetti, il 
venticinquenne Luigi Alessio. 

6. Uno «zingaro intellettuale» a Parigi

Spossato dalle faide politiche, dai tradimenti, dal provincialismo, da 
quella che lui stesso definisce come una «tragica pagliacciata» 91, Ales-
sio smette i panni piccolo borghesi per vestire, come si vedrà, quelli 

87  Ivi, p. 219.
88  Famose sono quella dello scultore Bourdelle e di Othon Friesz, dove la trasmissione 

del sapere non sottostà a rigide imposizioni e agli alunni è concessa maggiore libertà.
89  Ivi, pp. 219-220.
90  Ivi, p. 222.
91  Si veda l’introduzione al romanzo di Alessio Amori a Montparnasse, Roma, De Luigi, 

1945.
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bohémien. Il suo stile di vita non ha infatti niente a che vedere con quello 
dei cosiddetti “amatori”, ragazzi di buona famiglia che per noia o per 
turismo bazzicano gli atelier e i bordelli, e neppure con gli aspiranti poeti 
dell’alta borghesia, come il poeta canadese John Glassco, che si recano 
nella capitale con l’intento di scrivere le proprie memorie disponendo di 
un sussidio costante, frequentando l’alta società parigina e i numi tutela-
ri della letteratura mondiale.92 In un’intervista pubblicata in due puntate 
su La Stampa nel 1937 Alessio espone al suo interlocutore, il giornalista 
avventuriero Paolo Zappa – noto alle cronache, oltre che per il suo at-
tivismo fascista, per i suoi intrepidi reportage  93 – le condizioni di vita in 
cui vertono i veri bohémien, i vagabondi dimenticati dalla società, privi di 
mezzi di sussistenza: 

«Conosci il paese dove si parlano cento lingue, dove non si mangia tutti i 
giorni e dove ci si occupa unicamente di sogni?» 94

Inizia così, con questa domanda sibillina, l’articolo-intervista di Pao-
lo Zappa, il quale, per far capire al lettore chi è il personaggio misterioso 
autore dell’enigma, ne introduce la figura, descrivendone le caratteristi-
che umane e le esperienze vissute:

L’uomo che mi sta di fronte è una specie di zingaro intellettuale, che tra-
scina un’esistenza errante e paradossale; un’anima irrequieta piena di contrad-
dizioni, scettica, e nello stesso tempo sentimentale ed avida di conoscenza. È 
stato ricco, è stato povero, s’è rifugiato nella «bohème» per orrore della vita 
mediocre, odia quant’è luogo comune, accomodamento, antirischio, in breve 
tutto quello che è borghese. Intelligente, colto ed audace, avrebbe facilmen-
te raggiunto un’ottima posizione, se avesse voluto piegarsi alle esigenze della 
vita sedentaria e normale. Ha preferito il vagabondaggio, la solitudine fra gli 
stranieri e, sovente, la fame. Incurante di valorizzare le proprie capacità, si è li-
mitato a scrivere qualche libro amaro, infischiandosene poi del successo e delle 
critiche sollevate. In poche parole, un refrattario.95

92  Cfr. J. Glassco, Memorie di Montparnasse, Palermo, Sellerio, 2013.
93  Memorabili sono la cronaca delle condizioni di vita nella Legione Straniera, per 

descrivere le quali si fece assumere come aiuto barman in Marocco, e quella dedicata a La 
Martinière, nave che trasportava i detenuti francesi condannati ai lavori forzati alla prigione 
della Cayenna.

94  Cfr. P.  Zappa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo 
apparso su «La Stampa», 28 novembre 1937, p. 3.

95  Ibid.
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Dalle parole del giornalista de «La Stampa» sembra che Alessio vo-
glia fuggire coscientemente gli schemi della quotidianità preferendo l’i-
gnoto, la privazione e l’instabilità alla certezza di un futuro sereno. Al 
contempo, ed è forse questo il dato più interessante, Zappa ne mette 
in evidenza il lato, più che intellettuale, spirituale: una brama di cono-
scenza e di esperienza del mondo che si riflette nelle giornate allo sban-
do. Fuoriuscito nemico di ogni ideologia nazionalista, esule volontario, 
letterato anticonvenzionale, Alessio nel suo periodo parigino risulterà 
poco incline a mescolarsi con gli altri antifascisti, rifuggendo partiti e as-
sociazioni, preferendo, al contrario, fare parte per se stesso. Un solitario, 
la cui esistenza è messa a dura prova nel corso degli anni. Dopo il riscatto 
da un’infanzia e un’adolescenza difficili – grazie all’ impiego presso «La 
Stampa», alle collaborazioni editoriali della rivista «Teatro», al matrimo-
nio e alla paternità – seguono i duri e affascinanti anni dell’esilio. Egli 
dispone inizialmente di risorse economiche sufficienti per muoversi nei 
meandri della Babele d’Oltralpe, come nota la figlia Angiolina:

Quasi sempre papà ci fa trovare un alloggio diverso. Allora a Parigi già usa-
vano, come da qualche anno in Italia, i residence, cioè palazzi con piccoli alloggi 
ammobiliati dotati di servizi, dove si poteva abitare pochi giorni o tanti mesi. 
Papà ci portava a visitare la città ma quando non poteva uscire ci disegnava una 
piantina e io e mamma per mano andavamo alla scoperta di Parigi.96 

I rapporti con la famiglia, nonostante la distanza, si mantengono ot-
timi, al punto che nel 1931 nascerà la seconda figlia, Mirella. Ma anche 
in questo caso si tratta di una gioia fugace, alla quale segue una tragedia 
irreparabile: 

Al mattino presto una delle zie mi viene a svegliare: «alzati svelta la tua 
mamma ti ha comprato una bella sorellina». […] Poi andiamo a vedere la mia 
sorellina: è bella e ha tanti riccioli scuri. Sono felice, guardo la mia mamma che 
sorride, guardo quella bambola nuova, viva e sono felice e non posso prevedere 
che questa mia felicità finirà fra sette mesi, quando la mia mamma se ne andrà 
per sempre.97

Il 27 aprile 1932 Catterina si spegne a causa di un male incurabile, a 
pochi mesi dal parto. Una drammatica replica del lutto che già aveva col-

96  Cfr. G. Osella, Ricordi Pierino, ricordi…, cit., n. p.
97  Ivi, n.p.
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pito Luigi Alessio in tenera età. Le bambine vengono affidate ad amici 
di famiglia, mentre Alessio continuerà a fare la spola tra Parigi e Torino.

Se per quanto riguarda gli affetti questi primi anni parigini sono du-
rissimi per lo scrittore, in compenso gli sforzi sul piano professionale 
iniziano a dare i primi frutti. Nel 1930 esce la traduzione italiana de Il 
mostro di Galopin Arnould, pubblicata da Le Grandi Firme; nel 1931, per 
i tipi di Formica, sono dati alle stampe In grigio e nero e le versioni italia-
ne di La passione di Binet-Valmer, I giorni rossi di Edward Stilgebauer e 
Nella tormenta: romanzo della rivoluzione russa di Maria Vinitzine. Il 1932, 
in particolare, si rivela un anno cruciale per la carriera letteraria di Ales-
sio. Oltre alla traduzione, sempre per Formica, di Medici e avvelenatori 
del XVII secolo, gli viene commissionata la prima trasposizione italiana 
del Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline. Le versioni, 
a questo proposito, sono diverse: secondo Michel David fu Gian Dàuli 
a insistere sulla pubblicazione del Voyage dopo il successo ottenuto dai 
Lupi di Guy Mazeline, il romanzo che aveva “soffiato” il Prix Goncourt 
proprio a Céline nel ’32. A quel punto, secondo David, si scelse come 
traduttore Luigi Alessio su suggerimento di Paolo Zappa, il giornalista 
che lo intervisterà nel 1937 e che presumibilmente lo conosceva già ai 
tempi in cui Alessio lavorava come cronista a Torino. La tesi di David è 
però contraddetta dalla testimonianza fornitami da Andrea Dall’Oglio, 
figlio di Enrico, per il quale fu Alessio a contattare suo padre e a propor-
gli il romanzo. Dall’Oglio sarebbe stato entusiasta del libro, arrivando a 
definirlo «stupendo, magistrale impasto di fango e luce» 98. La traduzio-
ne sarebbe così stata affidata ad Alessio, precedendo in questo modo le 
scelte del responsabile della collana «Scrittori di tutto il mondo» Gian 
Dàuli 99, il quale risponderà all’editore: 

No, non sapevo di Weiss e di Kesten ed ho saputo a cose fatte di Mazeline 
e Céline. Fatto da voi è fatto bene, però suggerirei di non insistere sui francesi 
prima di vedere l’esito dei tre nuovi […] Comunque vi ammiravo già ed ho 
imparato ad ammirarvi di più ogni giorno […].100

98  A. Gigli Marchetti, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e di libertà, Milano, Franco 
Angeli, 2000, p. 56.

99  Informazione fornitami dal figlio di Enrico Dall’Oglio, Andrea, il quale mi ha 
anche certificato l’assenza di documenti inerenti a Luigi Alessio nell’archivio storico della 
Corbaccio, andato distrutto durante la Seconda guerra mondiale. 

100  Lettera di Gian Dàuli ad Enrico Dall’Oglio, 3 febbraio 1933.
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Dunque, pare proprio sia stato Alessio a “scoprire” Céline e a pro-
porre il suo romanzo a Corbaccio. In ogni caso la traduzione dal fran-
cese all’italiano del Viaggio sarà immediata, al punto che nel 1933 uscirà 
per i tipi della Corbaccio una delle più discusse e controverse opere di 
narrativa del Novecento, a pochissimi mesi dalla pubblicazione dell’o-
riginale.101 La scelta del titolo Viaggio al termine della notte è proprio del 
caramagnese, che interpreta così il f rancese Voyage au bout de la nuit. La 
scommessa di Alessio risulterà vincente: il titolo campeggia ancora oggi 
sulle copertine italiane del primo romanzo céliniano. Dal punto di vista 
fonetico il sostantivo «termine» suona meno drammatico di «fondo», la 
cui doppia vocale forte trasmette semanticamente un senso di chiusura, 
di profondità claustrale. Dal «fondo» difficilmente si risale, e questo sen-
so di angoscia, di oscurità infernale, genera l’assenza di ogni speranza, 
concetto che è parso alla base del Voyage di Céline 102. 

Il titolo Viaggio al fondo della notte sarebbe senz’altro più corretto, an-
che semanticamente, di Viaggio al termine della notte; ma, allora, perché 
scegliere «termine»? Il vocabolario della lingua italiana dà una serie di de-
finizioni, tra cui: «limite estremo tanto in senso spaziale che temporale 
[…] spesso come sinonimo di fine o di compimento».103 Nel caso del Voyage 
si tratta del compimento di un viaggio, di una catabasi fra gli ossari della 
civiltà occidentale, di un itinerario purificatore al “termine” del quale 
forse vi è uno spiraglio, una luce, o forse non vi è nulla, solo la tenebra. 
Ma il dubbio rimane, ed è questa la differenza più significativa: la possi-
bilità che il lessema scelto da Alessio possa avere un’accezione in fin dei 
conti positiva rispetto al suo omologo francese. Se pensiamo al celebre 
versetto di Isaia – Custos, quid noctis (Isaia, 21, 11) – l’attesa del tempo 
messianico non impedisce al profeta di farsi testimone e cronista della 
propria epoca, epoca in cui la luce ha ceduto il passo all’oscurità. Infine, 
“termine” costituisce la radice etimologica di “terminale”, vale a dire il 

101  Per quanto riguarda l’ardua sfida della traduzione, non ho potuto, per questioni 
di spazio, inserire nell’articolo estratti che mostrino pregi e difetti dell’operazione, né 
occuparmi nel dettaglio del fondamentale Vocabolario dell’argot. 

102  Si veda M.  Montanari, Lettere da un esilio volontario, in Louis-Ferdinand Céline: 
saggi, interviste, ricordi e lettere, a cura di A.  Lombardi con la collaborazione di G.  Tura, 
Genova, Italia Storica, 2016, p.  88: «Un uomo che ha visto e patito tutto il buio degli 
uomini, scoprendo mentre avanzava che non esiste speranza né luce. La sola possibilità 
di sopravvivenza è un’identificazione totale, un’immedesimazione che dà stordimento alla 
scrittura, all’estetica dell’argot».

103  Definizione tratta da Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di L. Serianni 
e M. Trifone, Milano, Mondadori, 2014.
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capolinea di una ferrovia o di una tranvia: il riferimento allo style-métro 
céliniano, seppure involontario, è rimarchevole. Forse anche per tale ra-
gione la pregnanza semantica di “termine” ne ha decretato nel corso dei 
decenni il successo, al punto da renderlo preferibile al suo sinonimo.

In tutti i casi le variabili e le incognite della traduzione, come si è po-
tuto notare, emergono già dal titolo dell’opera, emblema delle difficoltà 
interpretative soggiacenti a un testo complesso come quello del Voyage. 
Difficoltà che Alessio sentirà di dover disciplinare in un compendio del-
la lingua argotica, successivo alla fatica del ’33 e a quella del ’38, quan-
do traduce Bagatelle per un massacro. Nel 1939 uscirà infatti per l’editore 
Petrini di Torino Il vocabolario dell’argot, un compendio lessicale delle 
espressioni argotiche più utilizzate nella Montmartre dei primi decenni 
del secolo. Viene dunque da chiedersi se la pubblicazione di un vocabo-
lario del genere sia dovuta proprio all’impegno traduttorio per il Voyage. 
Céline usa una percentuale minima di langue verte nel suo primo roman-
zo, è vero, ed è altrettanto vero che la lingua del Voyage è totalmente 
inventata dal suo autore, ma più che il lessico argotico, sono lo spirito 
dei bassifondi e la miseria in cui vivono gli abitanti a regnare veramente 
nell’opera. L’idioma céliniano è una mescolanza di vari elementi, per cui 
non si può parlare di una predominanza dell’argot da un punto di vista 
prettamente formale. È quello che vi sta dietro, la radice umana e sociale 
del gergo, il sentimento che lo anima, a trasfondersi nel testo e a render-
lo innovativo anche dal punto di vista linguistico:

L’argot céliniano non ha niente a che fare con quello del romanzo populista 
o del romanzo poliziesco. Può trattarsi dell’argot di guerra come in Casse-Pipe 
e Guignol’s Band. Ma in Voyage, in Mort à credit e in D’un château l’autre è dav-
vero un altro linguaggio che Céline inventa, un codice segreto da cui siamo 
deliberatamente esclusi. Dalla chiusura del linguaggio indoviniamo il sistema 
céliniano: il rifiuto non è più soltanto un atteggiamento davanti al mondo, è 
l’invenzione di un altro mondo.104

Un mondo allucinato, popolato di fantasmi e visioni, di esperienze 
brutali che il traduttore stesso inizia a vivere sulla propria pelle. Come 
certifica il compaesano e amico intimo Clemente Fusero, Alessio ha in-
fatti «dato fondo al patrimonio, [riducendosi] in una sempre più diffici-

104  J.M.G. Le Clézio, Come si può scrivere in un altro modo?, in Louis-Ferdinand Céline: 
saggi, interviste, ricordi e lettere, cit., p. 94.
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le situazione finanziaria, dalla quale raramente riuscirà a sollevarsi».105 
Mentre continua a collaborare come traduttore e giornalista, nel 1934, 
con la vendita di beni residui in Italia, fonda in rue de la Croix-Nivert la 
casa editrice «Les Editeurs Associés», il cui obiettivo è «stampare per le 
bancarelle, cedendo le edizioni nuove a prezzi di liquidazione, con gros-
se tirature che nonostante il basso prezzo assicurano un certo utile».106 
Nonostante alcuni «gruppi editoriali offrano al caramagnese accordi di 
associazione», Alessio, «temendo che questa attività finisca per assorbir-
lo, già nel 1935 lascia cadere l’iniziativa».107 Seguita così a svolgere il me-
stiere di giornalista e traduttore, a seconda delle necessità. 

Intanto, come anticipato, il successo ottenuto dal Viaggio lo induce a 
tradurre, sempre di Céline, nel 1938, Bagatelle per un massacro, pubblicato 
nuovamente dalla Corbaccio, con la quale collaborerà fino alla morte. 
L’amicizia e la stima reciproca con Enrico Dall’Oglio durerà nel corso 
degli anni, e sarà lo stesso Alessio a caldeggiare l’amico Clemente Fuse-
ro a Dall’Oglio in qualità di scrittore e traduttore:

A Caramagna tra i suoi amici c’era un certo Clemente Fusero, un ragazzo 
molto intelligente che aveva studiato da maestro ma che desiderava scrivere 
libri. 

Papà l’aveva presentato a Dall’Oglio. Si trovavano spesso lui e papà e parla-
vano di libri e di persone importanti. Io stavo a sentire. Da allora ho imparato 
ad amare lettura e musica.108

Le collaborazioni con Alfredo Formica ed Enrico Dall’Oglio permet-
teranno a Luigi Alessio di mantenersi a Parigi, seppure – come si vedrà 
nei due romanzi autobiografici Amori a Montparnasse e Anime di esiliati – 
ai limiti dell’indigenza più estrema. Ciò non gli impedisce comunque di 
frequentare alcuni tra i più noti artisti dell’epoca:

Papà aveva conosciuto Ravel, quello che ha scritto quel meraviglioso Bo-
lero, e parlava di lui come di un amico. Parlava di tanti altri, pittori, scrittori, 
musicisti e attori che aveva conosciuto a Montparnasse ed a Montmartre dove 

105  Cfr. M.  David, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit», 
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 71. Archivio Dall’Oglio.

106  Ibid.
107  Ibid.
108  Cfr. G. Osella, Ricordi Pierino, ricordi…, cit., n. p.
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viveva. La mia mente tornava indietro a quando ero piccola e c’era mamma ed 
andavamo a trascorrere parecchi mesi a Parigi con lui.109

Dopo la morte della moglie, però, le soste a Caramagna si fanno 
sempre più infrequenti, forse anche a causa della povertà. I rapporti con 
la figlia più piccola, Mirella, nata pochi mesi prima della scomparsa di 
Caterina, sono fin dall’infanzia piuttosto sporadici: ciò porterà nel cor-
so degli anni a un allontanamento tra i due, mentre con Angiolina vi 
sarà sempre complicità e collaborazione, anche dal punto di vista pro-
fessionale.110 Ad ogni modo, per parenti e amici, la figura di Alessio si 
ammanta di un alone leggendario, alimentato dalla vita sregolata e fuori 
dagli schemi, sempre a un passo dal baratro e mai paga delle conquiste 
ottenute.111 L’indifferenza verso la miseria e la ricchezza, la disponibilità 
verso chi gli sta vicino, la vasta cultura e lo spiccato senso dell’umori-
smo lo rendono amato in paese, ma la sua vita è a Parigi e si dimostra, 
nonostante le collaborazioni editoriali e le pubblicazioni, estremamente 
ardua. Il suo aspetto esteriore, come testimoniato dal collega Paolo Zap-
pa, risulta in tal senso emblematico:

Veste sempre dimesso, con l’inimitabile trascuratezza dei bohèmes di razza: 
indossa una delle sue solite camicie a colori scozzesi: fuma le solite puzzolenti 
sigarette di tabacco ordinario, ha, come sempre, la folta capigliatura in disor-
dine; e il suo viso, maschio ed olivastro, conserva l’abituale impronta di forza 
calma, ma sempre in agguato, dell’uomo che affronta la vita da solo come un 
franco-tiratore.112

L’incontro tra i due avviene a Parigi nel ’37. Zappa si riferisce a Luigi 
Alessio chiamandolo con il suo nom de plum Alex Alexis, l’alter ego lette-
rario ormai adottato per firmare i suoi testi, non sappiamo se per velleità 
artistiche o se per sfuggire al censimento fascista. Quello che è certo è 
che Alexis non si apre al giornalista. Piuttosto, vuole metterlo a cono-

109  Ibid.
110  Si vedano gli appunti della figlia Angiolina: «Nel 1936 traduce una piccola collana di 

libri. In questo lavoro si fa aiutare da me che ho appena tredici anni e nella prima pagina fa 
stampa: “Libro tradotto da Alessio Angiolina”» e, poco dopo: «Nel 1940 scrive il libro Storia 
del lavoro. Io lo aiuto nelle ricerche per la stesura del libro».

111  Cfr. D. Oddenino, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria», 
«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, p. 83.

112  Cfr. P.  Zappa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo 
apparso su «La Stampa», 28 novembre 1937, p. 3.
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scenza di quella che è la vera bohème e di che cosa significhi realmente 
vivere a Montparnasse:

Il Montparnasse che si vede oggi – egli mi dice – non ha nulla a che fare con 
quello di anni fa, allorché non c’era ancora quest’invasione di commercianti e 
festaioli, di gente estranea al nostro ambiente, allorché era veramente e solo 
riservato agli artisti. […] Cosicché quello che colpisce di più l’estraneo, che 
viene qui, non è il vero Montparnasse. Il vero si trova dove l’artista lavora, dove 
il bohème si rifugia lontano dall’invadenza borghese, dove ancora si sogna e… 
si saltano i pasti.113

Alex Alexis espone all’amico giornalista il primo essenziale tratto di-
stintivo tra la folla che popola il quadrivio in cerca di emozioni e l’artista 
puro, che frequenta i locali «per inveterata abitudine» 114, ma che non 
può permettersi di mangiare regolarmente, di avere un tetto sopra la 
testa o un posto dove lavarsi. Le condizioni sono tragiche, come tragico 
è il verbo usato da Alexis per spiegarle:

[…] On se débrouille. Se débrouille corrisponde al nostro militaresco «arrangiarsi». 
Durante i miei viaggi, simile verbo io l’ho inteso sovente e in tutte le lingue, 
sulla bocca degli irregolari, dei disperati, delle teste calde, in breve di tutti colo-
ro che non si sono rassegnati a vivere lungo la strada dove il destino li ha posti e 
non avuto abbastanza volontà o abbastanza fortuna per trovarne una migliore. 
Eppure, mai come a Montparnasse io ho avuto l’esatta percezione della trage-
dia che può nascondersi sotto una frase del genere 115. 

7. Amori a Montparnasse e Anime di esiliati

L’intervista di Paolo Zappa, pubblicata in due puntate su «La Stam-
pa» del 1937, si conclude con il giornalista che si avvia per i sobborghi 
parigini guidato dal suo mentore. Non sappiamo come andrà a finire 
l’esperienza del visitatore; quello che è certo è che la descrizione di Alex 
Alexis, resa da un ex-collega e «amico», è interessante e permette di farsi 
un’idea, seppur parziale, della personalità dello scrittore, definito nell’in-
tervista come un «franco tiratore».116 

113  Cfr. P.  Zappa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo 
apparso su «La Stampa», 19 dicembre 1937, p. 3.

114  Ibid.
115  Ibid.
116  Ibid.
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La metafora bellica non è casuale: il franc-tireur, sostantivo deriva-
to dalla guerra franco-prussiana, è il «guerrigliero che opera per lo più 
isolato o in piccoli gruppi, contro forze regolari, soprattutto nei centri 
abitati che il nemico cerca di occupare o sta evacuando» 117. Il motivo 
per cui Zappa si riferisca ad Alexis in questi termini è riscontrabile nella 
prefazione dell’editore Donatello De Luigi al romanzo autobiografico 
Amori a Montparnasse: 

Il giornalista dimenticava però di dire – e non era quello né il luogo né il 
momento per parlare di certe cose! – che Alex Alexis si trovava a Parigi, non 
per capriccio, ma in volontario esilio; aveva «preferito il vagabondaggio, la soli-
tudine fra gli stranieri e, sovente, la fame», pur di sfuggire il fascismo, evitando 
sempre ogni compromesso con quella «tragica pagliacciata» (questa sua defini-
zione è del 1923), ch’egli combatté giorno per giorno, con tutte le sue forze, 
secondo il suo sistema: da solo, «come un franco tiratore».118 

La solitudine, l’esilio volontario cui si costringe lo scrittore, sono 
conseguenza inevitabile della persecuzione fascista, ma è anche vero che 
il suo bisogno d’indipendenza, il suo spirito ribelle e anticonvenzionale 
esprimono un’inquietudine più profonda, che comincia durante l’infan-
zia e si acuisce nel corso degli anni. Nella letteratura Alexis trova una 
valvola di sfogo, oltre che un mezzo di sostentamento. La sua esistenza 
è un costante susseguirsi di progetti: alcuni falliscono, altri riescono, ma 
certo non si tratta di una vita che possa definirsi regolare. È anzi proprio 
contro questa regolarità che lo scrittore si batte. È verso l’inerzia borghe-
se, l’assenteismo morale dei suoi esponenti, la superficialità che sovrasta 
ogni eroismo, ogni ideale, che Alex Alexis scaglia i suoi strali. Egli è un 
franco-tiratore in quanto non cerca alleati in questa sua lotta disperata 
contro il sistema. Non abbisogna di partiti o bandiere per cui battersi. 
Non cerca di consolarsi né di illudersi: l’amore, come l’odio, non lo ap-
paga. La lotta politica, per quanto nobile, non lo attira. Il fascismo è un 
nemico come un altro, una scusa per voltare pagina e affrontare l’enne-
sima sfida, tanto sul piano professionale quanto su quello umano. Ed è 
quest’ultimo aspetto che traspare da Amori a Montparnasse: 

Quali fossero, a Parigi, le sue condizioni di vita – accettate stoicamente, 
come in una battaglia – egli stesso sommariamente le racconta in questo suo 

117  Definizione data dal Vocabolario della lingua italiana della Treccani.
118  Cfr. la prefazione a A. Alexis, Amori a Montparnasse, Roma, Universale De Luigi, 

1945, p. 5.
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volume. Certo, il contenuto umanissimo, vivo, intenso, di Amori a Montparnasse 
va oltre l’attrattiva del suo titolo. […] È la vita di Montparnasse che passa, senza 
veli, con le sue illusioni e le sue miserie, le sue figure colte dal vero e i suoi par-
ticolari sempre oscillanti f ra il grottesco, il tragico e l’assurdo. Una specie di riu-
scitissima trasposizione moderna delle indimenticabili Scene della vita di bohème 
di Mürger: con la differenza che là era il melodramma e qui il dramma.119

Stando agli appunti della figlia maggiore, la stesura di Amori a 
Montparnasse sarebbe avvenuta nel 1927, insieme a quella dei due ro-
manzi storici Pitagora e Bismarck, dunque poche settimane dopo l’arrivo 
dello scrittore in terra francese. Gli appunti non precisano, in realtà, se 
Alessio abbia effettivamente concluso il romanzo nel ’27 o se invece l’ab-
bia solo iniziato. È più probabile che nel corso della sua permanenza a 
Parigi lo scrittore abbia revisionato, corretto, espunto o aggiunto parti, 
non fosse altro per il fatto che il romanzo si conclude con l’apposizione 
di una data precisa: «Parigi, 1935» 120. Di sicuro il libro venne pubblicato in 
Francia nel 1936 col titolo Amours a Montparnasse: souvenirs d’un Montpar-
no, mentre in Italia uscì solo nove anni più tardi, nel 1945, a causa della 
censura fascista:

E ben lo comprese la critica parigina, tributandogli – al suo apparire, in edi-
zione francese, nel 1936 – un successo che, all’infuori dell’Italia dove il volume 
venne proibito, valicò le frontiere. Scritto originariamente in un linguaggio li-
bero, volutamente trasandato, ricco di espressioni dialettali, questo libro riesce 
col suo stile scarno, antiletterario, totalmente scevro da quella retorica che da 
noi viene spesso scambiata per arte, a imporsi per l’efficacia del suo sincerissi-
mo accento e per la sua potenza evocatrice.121

Se prendiamo come data di riferimento il 1935, sappiamo che Alessio 
ha già tradotto Céline, che per l’originalità dello stile, lo spirito anti-
conformista e l’assoluta novità della lingua, plasmata a immagine e so-
miglianza di un autore a sua volta protagonista delle vicende narrate, 
non può non aver influenzato il suo primo scopritore italiano. Amori a 
Montparnasse presenta oltre centocinquanta locuzioni francesi e argo-
tiche, il gergo dei bassifondi, lo stesso usato da Céline, nonché il ten-
tativo di ricalcare sovente una mimesi del parlato tipica del quadrivio: 

119  Ivi, p. 6.
120  Ibid.
121  Ivi, p. 6.
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espressioni come midinette, Monte là d’sus!, homme du monde, à la cloche de 
bois, vrai de vrai, Merde alors!, poule, flic, enguelade, cache-sexe, balle, Chut et 
démerde-toi, môme, boche sono ricorrenti, ma anche modi di dire dell’Italia 
centromeridionale quali cioncare, pillari, cianciuglierie, inglesismi come 
groom, docker, pudding, cakes ed espressioni elementari della lingua tede-
sca riferite alla storia d’amore con uno dei personaggi femminili costitu-
iscono il sostrato linguistico di un romanzo che vuole, anche per quanto 
concerne la forma, avvicinarsi al Voyage e lasciarsi alle spalle la tradizio-
ne. Il testo ne beneficia, come già avveniva ne In grigio e nero, per la sua 
scorrevolezza. Strutturato come una sorta di diario “pittorico”, in cui 
gli episodi sono piuttosto brevi, talvolta anche solo di una pagina, quasi 
fossero dei piccoli ritratti dei personaggi che popolano il quartiere o dei 
paesaggi appena abbozzati del quadrivio:

Si andava ai bals musette, soprattutto alla rue de Lappe. Un vero poema di 
bassifondi, quel posto. Una straduzza fetida, una serie di beuglants; nelle luci 
crude, agitazione, ronzio di voyons, mômes, efebi, curiosi, guardie che circolano; 
in ogni locale, più o meno sinistro, dall’illuminazione multicolore, un’orche-
stra di fisarmoniche, musicanti in maniche di camicia, clientela in cui domina-
no mecs dalle facce patibolari, mômes dall’aria spregiudicata, con la sigaretta alle 
labbra, coppie che danzano energicamente la java o il valzer, turbinio di foulard, 
berretti, capelli à la chienne, ritornelli cantati dal pubblico, musica esplosiva, 
assordante, passez la monnaie! Passez la monnaie! […] E ogni tanto, rafles della 
polizia, tafferugli, grida, storie di coltello o di rivoltella.  122

Amori a Montparnasse è la cronaca delle giornate imprevedibili e cao-
tiche di uno scrittore spiantato, con i suoi vizi e le sue miserie:

Questo è il ricordo d’un soldato tedesco e quello il regalo di un cosacco mentre at-
traversavo la frontiera. M’ha sparato addosso: ero nell’acqua, ho rischiato di annegare. 
Qui, sulla fronte e sulla gola, colpi di staffile del mio padrone di Costantinopoli. Perché, 
se t’interessa saperlo, sul mio corpo, son passati a centinaia, per non dire a migliaia, 
soldati tedeschi, russi, ebrei, polacchi, ucraini, rumeni, bulgari, turchi, levanti e tutta la 
brodaglia dei bassi porti. Ho venticinque anni. Da dodici anni a questa parte, ho visto 
più sessi di quanto pasti non abbia fatti. Quindi, se vuoi, passa anche tu […].123 

Le donne del libro sono il filo conduttore della narrazione, ognu-
na con la propria storia, il proprio fascino, la propria impronta indele-

122  Ivi, p. 72.
123  Ivi, p. 57.
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bile lasciata nel cuore del protagonista, come nel caso sopramenziona-
to di Sonia, sopravvissuta agli orrori del massacro in Volinia durante la 
guerra sovietico-polacca, e ora costretta ad arrangiarsi come modella e 
prostituta. 

Escluse alcune eccezioni, le protagoniste femminili sono, nel com-
plesso, tratteggiate con grande dignità, a volte persino eroiche nella loro 
emancipazione, in una società che nasconde povertà e disperazione. Un 
sistema che ha le sue regole di sopravvivenza, in cui l’uomo non è iso-
lato nella sua povertà, ma è spalleggiato da altri compagni di sventura. 
La realtà che circonda Alessio è a tutti gli effetti un microsistema in cui 
l’indigenza simboleggia lo status symbol della vera bohème, alla quale la 
borghesia non è ammessa. Dopo la società utopica del Carnaro Alessio si 
trova confrontato con un’altra isola felice, perlomeno idealmente. Nella 
realtà le aspettative si traducono in un’esistenza di stenti, disillusioni, 
umiliazioni. Montparnasse è sostanzialmente un covo di reietti, alcuni 
certamente talentuosi, ma in cui il bohémien è in fin dei conti il povero 
che vive alla giornata, senza una casa e un lavoro, appigliandosi all’unico 
capitale di cui dispone: la propria arte. 

È dura da conquistare, Parigi! E son anni che arranco così, senza risultato. 
Ho, cacciati alla rinfusa tra fogli e quaderni, anni di lavoro, di notti contese al 
sonno e al f reddo, pagine e pagine corrette e ricorrette: è un triste bagaglio che 
trascino da un albergo all’altro. Ce n’è ovunque, anche sotto il letto, e talvolta 
mi disgusta di vederle, quelle pagine. Hanno preso il colore degli anni sprecati 
e mi sento invecchiare senza aver concluso nulla.124

Al di là del riferimento da parte dell’editore a Henry Murger, l’in-
fluenza letteraria più marcata è certamente Ibsen, citato nei capitoli ini-
ziali, sia per la sua critica alla società borghese, sia per la sua concezione 
della donna (si pensi a Hedda Gabler, ma anche a Casa di bambole e Anatra 
selvatica): libera, fuori dagli schemi, fragile e insicura, ma anche tenace e 
coraggiosa nel perseguire un ideale femminista di affrancamento dall’op-
primente e violenta presenza maschile. Donna che è amante, amica, so-
rella, figura materna, crudele, consolatrice, palingenetica… Ognuno di 
questi ruoli compete alle eroine di Amori a Montparnasse, celebrate nella 
loro dolcissima e sovente tragica caratterizzazione interiore 125. 

124  Ivi, p. 89. 
125  Ma, vista la passione di Alexis per i fiordi norvegesi, non sarebbe forse da escludere 

neppure l’influenza di Knut Hamsun, figura chiave della letteratura nord-europea e premio 
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In Anime di esiliati la componente amorosa è sempre presente, sep-
pure sacrificata a favore di una maggiore caratterizzazione dello straor-
dinario ambiente dove, secondo l’autore, «si parlano cento lingue, non 
si mangia tutti i giorni e ci si occupa unicamente di sogni» 126. Pubblicato 
dalla casa editrice milanese «Modernissima» nel 1945, Anime di esiliati è 
il terzo e ultimo romanzo autobiografico, in ordine cronologico, di Lu-
igi Alessio. Esso costituisce un completamento di Amori a Montparnasse, 
sia per quanto concerne la materia trattata sia per lo sfondo geografico-
culturale che fa da cornice al romanzo. Ancora Parigi, ancora la bohème 
e ancora le vicissitudini di un antiborghese alle prese con la fame, l’a-
more e la poesia. Per ragioni di spazio, e considerata la sua specularità 
rispetto al precedente Amori a Montparnasse, mi limiterò a considerare 
esclusivamente la prefazione, a cura di un amico fraterno dell’autore, 
quel Clemente Fusero, anch’egli caramagnese e anch’egli scrittore, evo-
cato insieme a Guido Gallo, farmacista di paese, è la persona che più 
sarà vicina ad Alexis nel corso degli anni. E proprio per questo risultano 
importanti le sue parole; parole di chi, Alexis, lo conosceva forse meglio 
di chiunque altro:

Sempre la sua strada procederà, apparentemente, a sbandamenti e svolte. 
Ma in profondità, correrà la linea segreta di una coerenza che ignora il calcolo 
preventivo delle conseguenze. Lo vedrete tuffarsi con giovanile baldanza in dif-
ficili iniziative; poi, a volte quasi sul punto di coglierne i f rutti, scrollarle via da 
sé, con un gesto impaziente di liberazione, non appena si sarà reso conto che 
rischia di rimanervi impegolato. Ha un bisogno addirittura morboso di sentirsi 
slegato. Sistematicamente volterà le spalle alle occasioni che la fortuna gli offre 
o che l’opportunità lo induce ad accettare con quel particolare senso del “prov-
visorio” che sorregge i suoi adattamenti. Alla propria libertà non abdicherà mai 
più di un giorno. Quindi, un dannato andare incalzato dal pungolo della vita, 
che con questi professionisti dell’indipendenza non si comporta teneramente. 
E così quest’uomo, che ha avuto molte volte la possibilità di essere “qualcuno”, 
si è ogni volta ridotto ad esserlo quasi esclusivamente per sé, spinto dalla paura 
di tutto ciò che minacci di diventare definitivo e di addormentare l’istinto.127 

Nobel nel 1920, le cui narrazioni sono un connubio di miseria, ricerca ostinata della bellezza, 
meditazione, fame, vagabondaggio, velleità letterarie. Altre influenze, citate indirettamente 
dallo stesso Alexis, sono Dostoevskij e Zola.

126  Cfr. P.  Zappa, Montparnasse, legione straniera dell’arte e della letteratura, articolo 
apparso su «La Stampa», 19 dicembre 1937, p. 3.

127  A. Alexis, Anime di esiliati, Milano, Modernissima, 1945, p. 9.
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Vengono specificati i motivi, gli stessi che abbiamo già enunciato, 
che inducono Alessio all’esilio volontario: il placido ambiente culturale 
torinese, la vita familiare che poco si attaglia allo spirito irrequieto dello 
scrittore, il desiderio di «realizzarsi su 
un piano europeo» 128 e la ferma con-
vinzione che il fascismo andrà rapida-
mente a opprimere le libertà fonda-
mentali dell’individuo:

Dodici anni di esperienze persona-
li, che gli han fatto toccare il fondo della 
vita. Un grande bagaglio d’illusioni e di 
entusiasmi iniziali, disperso giorno per 
giorno, di quartiere in quartiere, attra-
verso rudi sbalzi di condizioni, fino a quel 
limite definitivo in cui l’uomo si trova ad 
aver coperta tutta la lunghezza del cam-
mino consentito alle sue forze; e – cadu-
ta ogni labile incrostazione di pregiudizi, 
di infatuazioni, di fedi – conclude il ciclo 
delle avventure spirituali in una suprema 
freddezza di prospettive. L’altra riva. Il 
cerchio si chiude: il punto d’arrivo sboc-
ca in una condizione ricondotta ai pochi 
istinti essenziali della natura. Ragionata 
elementarità. Atroce semplificazione. È il 
destino dei pochissimi che s’impongono 
un itinerario d’eccezione, disperatamente 
cercando l’intensità di ogni istante, for-
zando il ritmo e l’ampiezza delle pulsazioni, sfuggendo con implacabili divin-
colamenti ad ogni richiamo di benessere e di calma felicità.129

Un’esistenza, quella di Alex Alexis, che è la materia prima di cui è 
fatta la sua poetica:

Quel che egli ha vissuto in quei dodici anni, non si lascia riassumere. Ha 
provato una quantità di mestieri d’una settimana e di lavori d’un giorno, con 
le risorse di un individuo che improvvisa; è passato, col suo esercitato spirito di 
osservazione, attraverso l’intera gamma degli ambienti sociali: dall’aristocrazia 

128  Ivi, p. 10.
129  Ibid.

Fig. 8. Luigi Alessio con la moglie 
Caterina e la figlia Angiolina, fine 
anni ’20 (Archivio fam. Alessio).
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alla malavita, dal mondo intellettuale a quello dei più faticosi lavori manuali; 
ha conosciuto le giornate di digiuno e le notti senza tetto, le improvvise abbon-
danze e le interminabili penurie, le passioni che stordiscono e le solitudini che 
uccidono; ha frugato tutti gli angoli ed esaurita nella sua scoperta tutta la vita di 
Parigi, tanto che non c’è forse chi ne possegga una più profonda conoscenza.130

Fusero accoglie i dubbi degli scettici, ponendosi la domanda fatidica: 
a cosa può servire davvero tutto questo?

In termini morali, è stata la conquista di una fisionomia. Di una personali-
tà. Quel che viene definito scoperta e realizzazione di se stessi.

Da un punto di vista (per esprimersi stendhalianamente) egotistico, è stato 
l’accumulamento di ore “ad altissima tensione”, come egli stesso le ha definite; 

130  Ivi, p. 11.

Figg. 9a-b. Copertina di Amori a Montparnasse e di Anime di esiliati, 1945.

9a 9b
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ore che spremevano fino allo spasimo le possibilità emotive dell’istante: lirica 
contropartita a mille inferni.131

Per Fusero gli autori in grado di vivere della propria penna sono assai 
pochi. A chi intende intraprendere la carriera dello scrittore non rimango-
no che tre possibilità: scrivere per i poteri forti trovando in essi la propria 
fonte di sostentamento, conciliare l’attività dello scrittore con un secondo 
lavoro, oppure intraprendere la strada ascetica dell’artista votato alla cau-
sa, senza compromessi. Quest’ultima è la scelta più audace e rischiosa, 
ma anche quella che presiede alla Letteratura con la elle maiuscola. 

È la vita dei «puri»: dei «refrattari», per dirla con Vallés; dei «demoniaci», 
per dirla con Zweig. 

Ed è la posizione di Luigi Alessio: il quale la subordina però a una codi-
ficazione etica del «dovere dello scrittore», che le conferisce una certa quale 
ascetica austerità.

Per lui, l’artista è anzitutto un uomo di coraggio che si espone e paga di 
persona, per arrivare a quella diretta e intima conoscenza della realtà, che è 
indispensabile premessa all’originalità e al «tono» di una sincera opera d’arte. 

[…] Solo l’opera conta. E non si conquista una voce, altro che soffrendo.132 

8. Il rientro in Italia

Nel 1939 Alex Alexis si trova a Caramagna. È tornato per riabbraccia-
re la famiglia e forse anche per cominciare una nuova fase della propria 
vita. La dichiarazione di guerra mossa dalle potenze alleate alla Germa-
nia nazista lo induce a prendere una decisione: le difficoltà di attraversa-
mento delle frontiere e la possibilità di restare accanto ai propri familiari 
sono un buon motivo per restare in Italia. Dopo un breve periodo tra-
scorso nel paese natio, Alessio si trasferisce a Torino, che trova cambiata 
rispetto alla sua partenza. La ricostruzione di via Roma, compiutasi tra il 
’31 e il ’37, gli edifici pubblici come lo Stadio Mussolini, i parchi urbani di 
San Paolo, di Millefonti, della Pellerina, lo stabilimento Fiat a Mirafiori, i 
54’000 alloggiamenti costruiti tra il ’27 e il ’29 per le «case popolari» della 
città, l’ampliamento demografico di Barriera di Milano, di Madonna di 
Campagna e del Lingotto, dove ora risiedono 22’000 abitanti, i nuovi 
ponti sul Po (corso Belgio e corso Bramante) e quello di Giulio Cesare 

131  Ivi, p. 12.
132  Ivi, p. 13.
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sulla Stura sono solo alcuni dei progetti realizzati dal regime durante 
quei dodici anni di esilio volontario a Parigi.133

Torino appare come una città che sembra riconsiderare gli spazi, 
espandendosi e dilatando le prospettive. Un cambiamento, oltre che fisi-
co, psicologico. I collegamenti tra le città diventano difficoltosi, così come 
quello tra il centro e la periferia. A uno spazio assurdamente dilatato per 
via della guerra cosiddetta «totale», coinvolgente ogni ceto sociale, se ne 
contrappone uno reale irto di ostacoli, che costringe i nuclei abitati alla se-
parazione e all’autogestione.134 I piani di espansione urbanistici sulle rive 
del Po, le due biennali dell’Autarchia che dovevano tenersi nel ’41 e nel 
’45, il canale navigabile sul Lago Maggiore che avrebbe dovuto collegare 
Torino a Milano, sono progetti che si sfaldano nel giro di pochi mesi.135 Il 
tempo e lo spazio divengono quelli della sopravvivenza giornaliera: ecco 
i primi bombardamenti, il tesseramento dei generi alimentari, il blocco 
totale dei prezzi, i parchi adibiti a orti per cercare di fronteggiare la fame. 

In tale contesto non è semplice verificare quali siano effettivamen-
te gli spostamenti di Luigi Alessio, in quanto, secondo gli appunti della 
figlia Angiolina, nel 1940 Alessio si troverebbe dapprima a Caramagna, 
poi a Torino e infine a Milano, mentre Michel David, in base a quanto 
riferito da Clemente Fusero, sostiene che nel 1940, forse per cercare defi-
nitivamente di affermarsi in campo editoriale, lo scrittore avrebbe scelto 
di trasferirsi a Roma. Qui sappiamo che si risposa e che avvia una serie di 
collaborazioni. Per la figlia Angiolina tale spostamento avviene tre anni 
dopo, nel 1943. Ad ogni modo, in questo periodo Alessio redige finte 
corrispondenze di guerra, proponendole ai giornali insieme a novelle e 
articoli di vario genere; offre ai media adattamenti radiofonici delle sue 
opere teatrali; scrive molte commedie leggere e sceneggiature cinema-
tografiche, senza però pubblicarle. Intanto, nel corso degli anni romani 
la fame e la guerra impongono allo scrittore le proprie condizioni, dram-
maticamente esposte in questa lettera, datata al 24 maggio 1944:

Carissimi,
approfitto della partenza di un conoscente, per far imbucare a Brescia questa 
mia terza lettera-circolare, che sarà anche l’ultima, dato che gli avvenimenti 
precipitano.

133  Cfr. G.  De Luna, Torino in guerra (1940-1945), in Storia di Torino, a cura di 
N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 701-702.

134  Ivi, pp. 706-707.
135  Ivi, p. 714.
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Le nostre condizioni di salute sono discrete, nonostante i momenti ecce-
zionalmente duri e la mancanza di tutto. Ci difendiamo a denti stretti, in attesa 
che questo insopportabile stato di cose abbia una fine, perché di questo passo 
è impossibile continuare. La città, dato il continuo afflusso di rifugiati (tutti in 
pietosissime condizioni) è passata da un milione a oltre tre milioni di abitanti, 
che non sanno più dove rifugiarsi e, soprattutto, come nutrirsi. Siamo come 
assediati: in città non entra più nulla, dato che ferrovie e strade, bombardate 
e mitragliate giorno e notte, non esistono più: inoltre, mancano totalmente i 
mezzi di trasporto. Da mesi, siamo senza gas; l’acqua scarseggia e tra breve, in 
seguito alle operazioni militari, saremo anche privi di elettricità; inutile dire che 
carbone non se ne trova. – Da circa due mesi, la razione del pane è stata ridotta 
a UN etto al giorno; e questo è l’UNICO nutrimento su cui possiamo contare, 
perché da dicembre non c’è più stata alcuna distribuzione di generi tesserati: né 
pasta, né riso, né fagioli, né patate. Nulla. La verdura è salita a prezzi incredibili: 
vi basti sapere che un po’ d’insalata costa sulle 50 lire; si mangia erba e la si paga 
ben 20 lire al chilo. I gatti son tutti scomparsi. Anche al mercato nero, si trova 
pochissimo, nonostante i seguenti prezzi: pane L. 250 al chilo (un panino da 
un etto 25 lire!), farina 250, carne 300, pasta 250, riso 400, zucchero 600, burro 
6/700, fagioli 3/400, sale 200, olio 2.000 al fiasco; il vino già costava 40 lire al 
litro; in seguito al decreto per farlo diminuire, è scomparso ed ora lo si trova di 
nascosto a 80!

Comunque, pur dimagrendo a vista d’occhio, teniamo duro. 
Ci rivedremo in tempi migliori. Pensate qualche volta a noi in questi mesi 

che dovremo passare senza più scambiarci notizie. Coraggio! Vi salutiamo 
aff.136

Da quando lo scrittore ha raggiunto la capitale, la città, come già 
Torino, è mutata profondamente sotto il giogo fascista. I rioni cittadini 
sono diventati ventidue anziché quattordici, i quartieri sono aumentati e 
molti di essi, come il Parioli, il Tuscolano o l’Appio-Latino annoverano 
un elevato numero di abitanti: si pensi che in dodici anni la popolazione 
suburbana è raddoppiata. Se durante i primi anni la vita nella capitale 
risulta essere ancora tutto sommato sopportabile, a partire dal 1943 le 
cose si fanno più complicate. Il 19 luglio duecento aerei sorvolano il cielo 
sopra il Colosseo, sganciando sulle spoglie cittadine una bomba dopo 
l’altra, provocando ingenti danni al cimitero del Verano, al Policlinico, 

136  La lettera, inedita, mi è stata generosamente data in copia dalla nipote di Alexis, 
Fiorella Borello, che ringrazio sentitamente per essersi fidata e per avermi concesso 
documenti fondamentali alla ricostruzione del profilo biografico e letterario dello scrittore.
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Figg. 10a-b. Copertina di Bismarck 
(1939) e di Pitagora (1940).  Fig. 11. Co-
pertina del libro Storia del lavoro (1940).

10a 10b
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alla città universitaria, alla basilica e ai caseggiati popolari di S. Lorenzo, 
del Prenestino e del Latino.

Nel momento in cui Roma diventa «città aperta», i cittadini vivono in 
continua allerta i movimenti interni delle squadriglie fasciste capeggiate 
dai facinorosi Bardi e Pollestrini, i bombardamenti delle forze amiche, 
le deportazioni in Germania, le torture dei tedeschi nel loro «ufficio» di 
Via Tasso o quelle perpetrare dagli stessi fascisti in una pensione di Via 
Romagna.137 Fame, paura e angoscia sono esorcizzate da Alex Alexis at-
traverso il solito alacre impegno professionale, nell’attesa che la guerra 
finisca e le barriere crollino. Sono questi gli anni in cui verrà pubblicato 
per i tipi della Corbaccio il trittico dei lavori storici dedicati a Bismarck 
(1939), Pitagora (1940) e alla Storia del lavoro (1940). 

9. Gli ultimi anni

L’ultimo documento autografo di Luigi Alessio è la lettera datata 
1944, in cui lo scrittore comunica ai propri famigliari il suo stato di salute 
e le condizioni di disagio nella capitale assediata dalle forze nemiche. 

Da questo momento in poi le informazioni sui suoi spostamenti 
sono piuttosto vaghe e approssimative. In base a quanto riferito da Cle-
mente Fusero a Michel David, nell’estate del 1945 Alexis si troverebbe a 
Milano, dove «sbarca il lunario compilando, con pseudonimi vari, libri da 
bancarella sul fascismo e sulle atrocità naziste» 138 per la Lucchi editore. 
In questo periodo, sempre secondo quanto riportato da David, nascereb-
be l’amicizia tra Alexis e Gian Dàuli, il curatore della collana «Scrittori di 
tutto il mondo» che aveva già pubblicato la traduzione del Voyage nel ’33. 
L’amicizia tra i due è tale che ad Alessio, dopo la morte dello scrittore vi-
centino, verrà commissionato il libro biografico su Daùli dal titolo Verso 
la fonte, che però rimarrà incompiuto. Anche il romanzo storico Mussoli-
ni, l’uomo, l’avventuriero, il criminale (1946) firmato da Gian Dàuli, sarebbe 
stato scritto in realtà da Luigi Alessio durante il loro sodalizio, negli anni 
Quaranta. Secondo quanto riportato da Michel David, «Alessio riuscì a 
far tradurre questo libro in Argentina ed ottenne dagli eredi di Dàuli 

137  Si veda a tale proposito il pamphlet sugli ultimi giorni del governo Mussolini scritto 
da Alex Alexis, dal titolo Rivelazioni sulla tragedia italiana, Milano, Lucchi, 1945.

138  Cfr. M.  David, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit», 
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 71. 
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la metà dei diritti d’autore all’estero (maggio 1946)» 139. Alla morte di 
Daùli, nel dicembre del ’45, Luigi Alessio prende il suo posto di Direttore 
letterario alla Lucchi per qualche mese, prima di rientrare a Caramagna, 
dove si dedica a rivedere vecchi scritti e a concepirne di nuovi, nella spe-
ranza di pubblicare e di farsi conoscere anche in Italia: Fusero parla nel-
lo specifico di un romanzo corposo, probabilmente autobiografico, dal 
titolo Due soldi di gloria, che purtroppo rimane inedito. Nel ’47, svanita 
ogni speranza di ottenere il minimo riconoscimento in patria, Alessio 
ritenta l’avventura parigina, «dove vive di letteratura popolare: collabo-
razioni anonime, romanzi a dispense, traduzioni per rotocalchi».140 

Le labili risorse economiche e le precarie condizioni di salute lo in-
ducono a ritornare in Italia all’inizio degli anni ’50. Dopo aver lasciato 
la seconda moglie, insieme alla nuova compagna si trasferisce a Latte di 
Ventimiglia: qui vive di stenti, occupandosi saltuariamente di traduzioni 
(la compagna, sostiene Angiolina, «conosce parecchie lingue»), contan-
do soprattutto sull’aiuto di qualche amico. 

Nel 1960 rientra a Caramagna, forse – suppone David – sapendo che 
non ne uscirà più. Alessio appare infatti «appesantito, asmatico e dolo-
rante, con le gambe che lo reggono a stento», va ad abitare in una vecchia 
casa coloniale che il comune gli mette a disposizione mentre «al crollo 
fisico si accompagna un certo intorbidamento mentale e un acuto senso 
d’insofferenza».141 Della sua eloquenza, dell’abilità oratoria, della sagace 
ironia con cui sapeva coinvolgere e affascinare chi gli stava intorno non 
è rimasto che un debole ricordo. Ora Alexis presenta serie difficoltà di 
parola e di movimento, oltre che di pensiero, al punto che si rende ne-
cessario l’internamento al Cottolengo di Torino, ma la sua indole ribelle 
e libertaria lo costringe a fuggire. Così Alessio raggiunge dapprima le fi-
glie, che abitano in città, per poi rientrare definitivamente a Caramagna. 
La sua situazione, intanto, è peggiorata sotto ogni punto di vista, ma lo 
scrittore non desiste, «seguitando a rielaborare i suoi inediti e ad annerire 
pagine di pensieri» 142 fino a quando le forze glielo consentono. Giunto 
allo stremo, gli amici lo fanno ricoverare all’ospedale del paese, dove 
muore pochi mesi dopo, a causa di un colpo apoplettico, il 5 aprile 1962. 

139  Ivi, nota n.8, p. 79.
140  Ivi, p. 71.
141  Ibid.
142  Ivi, p. 72.
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Anche in punto di morte, il vecchio Giotu non smentisce la fama 
anticonformista che lo ha accompagnato per tutta la vita: il parroco don 
Feraudo si rifiuta infatti di celebrarne il funerale, in quanto, come rileva 
Daniela Oddenino, Alessio «era molto lontano dalla fede» e solo «a lenti 
passi si riavvicinava alla religione dei suoi padri».143 Ciononostante, il 
prete, in segno di rispetto e di amicizia verso lo scrittore, decide di ac-
compagnarlo personalmente al cimitero.

10. Conclusione

Scopo del presente lavoro è stato delineare alcune coordinate bio-
grafiche che consentissero di comprendere il profilo umano e lettrario 
dell’autore, nonché il momento storico-culturale in cui è vissuto e ha 
scritto. Mi preme però ricordare che il lavoro linguistico operato sul 
capolavoro di Céline, alla luce di quello che rappresenterà lo scrittore 
francese per i grandi prosatori italiani – si pensi anche solo a Gadda – e 
in base ai confronti effettuati con le versioni successive, merita di essere 
riscoperto e studiato come una pietra miliare della traduttologia, non 
solo italiana. Se il Voyage è giunto alle nostre latitudini, se abbiamo potu-
to leggerlo nella nostra lingua, il merito va a questo illustre sconosciuto, 
un letterato poliedrico e avventuroso, al quale l’«esperienza parigina e 
“maledetta” dell’esiliato […] dava una rabbia, un bisogno d’espressione, 
una rivolta interna, un “respiro” che ne compensava in parte i difetti di 
tecnica e le lacune linguistiche».144 

Vista l’importanza del ruolo avuto da Alessio nella letteratura italia-
na ed europea del Novecento, quale testimone autentico di uno spaccato 
sociale, culturale, letterario, politico, artistico tra i più fecondi e terribili, 
non rimane che porsi la domanda cruciale, vale a dire per quale ragione 
la storiografia contemporanea si sia dimenticata di un autore che non 
solo ha tradotto un’opera capitale della nostra epoca, ma ne ha anche 
incarnato lo spirito, fronteggiando in molti casi la paura, la fame e la 
miseria. È una domanda a cui è difficile rispondere: che Alessio sia stato 
trattato come un «semplice» traduttore in un’epoca in cui si veniva facil-

143  Cfr. D. Oddenino, Alex Alexis: da Caramagna a Montparnasse, «per due soldi di gloria», 
«Terre di Seta», numero 0, giugno 2009, p. 83.

144  Cfr. M.  David, Sulla prima traduzione italiana del «Voyage au bout de la nuit», 
articolo pubblicato in «Opera aperta», n. 8-9, Roma, 1967, p. 78.
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mente dimenticati per questo? Che non abbia saputo sfruttare le occa-
sioni che gli si erano presentate? Che il suo destino sia indissolubillmente 
collegato a quello «maledetto» di Céline, per il quale le sentenze di con-
danna tendono a offuscarne la gloria poetica? A pensarci, i punti in co-
mune tra il f rancese e l’italiano non sono pochi: entrambi hanno scelto 
l’oblio, la solitudine, l’esilio, rinnegando la fama, il successo, affrontando 
coraggiosamente la povertà e la solitudine. Entrambi hanno fatto della 
letteratura la loro salvezza, l’unico appiglio possibile in un mondo che 
rapidamente stava sgretolandosi sotto il peso dei nazionalismi e delle 
guerre. Entrambi ritengono quale unico elemento degno di essere re-
cuperato e studiato l’oggetto, il prodotto artistico, anziché il soggetto 
che l’ha creato. Dopo la loro morte – Céline nel ’61, Alexis nel ’62 – uno 
sarà ripudiato e osannato, condannato inizialmente come il peggiore dei 
criminali e riabilitato da una parte della critica solo in seguito; l’altro, 
ricoverato al Cottolengo di Torino a causa degli stenti patiti, morirà solo 
e dimenticato, senza riconoscimenti. 

Di lui, del caramagnese giornalista, scrittore, romanziere, saggista, 
biografo, poeta, drammaturgo, sceneggiatore, non rimangono che al-
cuni vecchi volumi editi dalla Corbaccio e un libro, il romanzo caustico 
e rivoluzionario del Novecento, che porta ancora in copertina il titolo 
Viaggio al termine della notte. Qualunque siano state le ragioni che han-
no impedito a Luigi Alessio di essere ricordato per la propria opera, la 
convinzione è che, come accaduto per lo scrittore francese, rileggerlo 
ci consentirebbe non solo di scoprire un autore che, a suo modo, ha 
lasciato un segno nel panorama letterario del secolo scorso, ma anche 
di rintracciare e indagare un Novecento autentico, in parte diverso da 
quello che siamo abituati a immaginare. 

Andrea Ventola




